很久很久，我總是不能忘記那滴眼淚，那是一種最真誠的眼淚，是一種留戀生命，又感知到大限到來的淚水。動物不像人類，人類總是對自己存一種僥幸，他們總是希望那種對於每一個人都是不可避免的最終結局，會在自己身上出現奇跡，也是我們人類過於貪戀生命，所以我們總是給愛我們的人留下痛苦。倒是動物對此有它們自己的情感，它們隻給人們留下自己的情愛，然後就含著一滴永遠的淚珠向人們告別，而又把最後的痛苦由自己遠遠地帶走。
動物的淚是聖潔的，它們不向人類索求回報。
我第二次看到動物的淚，那是一頭老牛的淚。我們家在農村有一戶遠親，每年寒假、暑假，母親都要把我送到這家遠親那裏去住，那裏有我許多的小兄弟，更有一種溫暖的鄉情，那裏有我在城市裏得不到的真誠的歡樂。
而最是令人為之高興的是，我們的這家遠親家裏有一頭老牛，這頭老牛已經在他們家裏生活了許多年，而且據我的小弟兄們說，這頭老牛還有靈性，它能聽懂我們的語言。當然，這隻是因為我們對這頭老牛過於喜愛的緣故，牛如何能聽懂人的語言呢?但是，這頭老牛也許真是有點靈性，每當我們模仿牛的叫聲喚它的時候，隻要它不是在勞作，就一定會自己走到我們的身邊，然後我們就一齊騎到它的背上，也不用任何指揮，它就把我們帶到田間去了。這時，我們就在地裏玩耍，它在一旁吃草，誰也不關心誰的事。
小弟兄之間，那是有時會好得形影不離，又有時會反目爭吵的；最嚴重的時候，幾個人還可能糾在一起打得不可開交。但說來也怪，在我們戲耍的時候，那頭老牛是踩也不睬我們的，而到了我們之間真的動了拳腳，那頭老牛就似一個老朋友那樣地走過來，在我們之間蹭來蹭去，就是不讓我們任何一方的拳頭落在對方的身上，也就是短短的幾分鍾時間吧，忽然看見一隻什麼小生命跑了過來，剛剛扭在一起的小弟兄，又你從這邊、我從那邊地追了過去。追到了，大家全都高興，剛才的那一點仇恨，早就忘到九霄雲外去了，而這時再看那頭老牛，它又在一旁吃它的草去了。
當然，也是在這頭老牛太老了之後，它終於預感到有一件事就要發生了，這時它也和所有的動物一樣，開始和它的主人疏遠了。每天每天，我們總是看到它的眼角掛著眼淚，也是那種無聲的淚。而且，這頭老牛最大的變化，就是它不再理踩我們這些小弟兄們了。有好幾次，我還像過去那樣學牛的叫聲，想把它喚過來，它明明是聽到了我們喚它的聲音，但它隻是遠遠地抬起頭來向我們看看，然後理也不理地，就又低下頭做它自己的事了。
傳統的民間習慣，總是把失去勞動力的老牛賣到“湯鍋”裏去。而所謂的“湯鍋”，就是屠宰場，也就是把失去勞動力的老牛殺掉賣肉。這實在也是太殘忍了，但中國農民還不知應該如何安排動物最後的終結。農家是無可責怪的，家家都是這樣做的，你又讓一個農民如何改變這種做法呢？隻是，這頭老牛已經是對此有所準備了，它似是早就有了一種預感，每到它回到家裏之後，它就似是用心地聽著什麼，而門外一有了什麼動靜，它就緊張地抬頭張望，再不似它年輕的時候那樣，無論外麵發生了什麼事，它都理也不理地，隻管做著自己的事。然而，終於這一天到來了，那正是我在這家遠親家裏住的時候，隻聽說是“湯鍋”的人來了，我們還沒有見到人影，這時我就看見那頭老牛嘩嘩地流下了淚水，老牛的眼淚，不像老貓的淚那樣隻有一滴，老牛的眼淚就像是泉湧一樣，沒有多少時間，老牛就哭濕了臉頰，這時，它臉上的絨毛已經全都濕成了一縷一縷的毛辮，而且淚水還從臉上流下來，不多時就哭濕了身下的土地。老牛知道它的壽限到了，無怨無恨，它隻是叫了一聲，也許是最後再向自己的主人告別吧，然後，它就被“湯鍋”的人拉走了。也是隻留下了最後的淚水，還在它原來站立的地方，留下了一片淚濕的土地。