Day3：2008-12-31（周三）金邊（Phnom Penh）
對生於20世紀70年代的中國人而言，柬埔寨首先使我們聯想到的，是新聞紀錄片。西哈努克親王與莫尼克公主是那個年代真正的“電影明星”。置身灰藍色的海洋，少女們在電影院的黑暗中，急切等待一位公主的微笑：那渾身散發著讓她們陌生因而加倍吸引的優雅明媚，那一款款保守然而浪漫的西裝裙，點燃了幹枯心靈裏對美最初的希冀。莫尼克是真正的公主，在那時的國人心中。（唯一的困惑是，公主怎麼已婚，會陪伴在一位矮小的男人身邊。）
親王與公主伴隨著我們的成長，在鏡頭下漸漸老去。世界正在發生巨變，清溪般和緩流淌的生活突然洶湧、加速，我們隻能身不由己地被卷裹著，踉蹌向前。親王和公主的身影，淡出我們的視線……再見到他們，已是在自家的電視屏幕上，西哈努克的頭銜已從親王變成了國王，播音員用鏗鏘的畫外音為我們翻譯這個男人的鄭重宣告：柬埔寨結束內戰，成為一個獨立的、完整的國家。總伴隨身邊的莫尼克公主並未出現，明亮的新聞燈照出國王的滿臉皺紋、滿頭銀發，才驚覺，歲月的輕舟，已過萬重山。公主終於成為王後，有了自己的皇宮、子民，有了微笑最適合綻放的場合。隻是，她已韶華不再。
來柬埔寨之前，這個國家給我的唯一印象是倜儻風流，是百媚千嬌，是流亡者的高貴與落寞。這一切，隨飛機著陸的一刹成為夢境般的往昔。在皇宮參觀時，我曾試圖眺望不對公眾開放的那部分，想象裏麵是否住著一位老去的公主，然而，寂靜的建築守口如瓶，拒絕泄露任何秘密，仿佛用磐石般的沉默提醒著：神話的時代已經過去，真正的柬埔寨在你眼前——就是這滿街紛亂，貧窮與發展同樣無遮無攔。憐憫也好，痛心也罷，都是高高在上的精致情感，這個國家不需要這些。
金邊作為首都最不同於其他國家首都的地方是：它並不端著首都的架子（換句話說，缺乏首都應有的氣勢）。這座城市有的是空地，有的是廣場，卻並未烘托出令人震懾的威儀，相反，每個廣場都散發出漫不經心的雜亂，容納人們無所事事地晃悠、花費不多的娛樂，及興致盎然的打望。很快，我們便加入住處附近廣場上的“納涼大軍”，享受起久違的遊手好閑樂趣來。
從獨立紀念碑這個城市的心髒地帶出發，我們用腳步一點點理出城市枝枝蔓蔓的輪廓脈絡。廣場斜對麵的巷子裏有家安平茶室價廉物美，笑容可掬、會說華語的老板娘省卻了我們多少點菜的困惑與麻煩。從客棧出來沿街走一段，有家冰激淩專賣店，透著國營大店的寬闊敞亮、矜持傲慢；除Tuk-Tuk之外，還有更廉價的交通工具，隻要你向柬埔寨人看齊，毫不猶豫招呼一位戴棒球帽的摩托車司機，就能用1000～1500瑞爾的價格，讓他載你去任何你想去的地方；俄羅斯市場一去再去，髒亂差的環境不使人擔憂反令我狂喜，因為這意味著無限的可能性。一切都是毫不講究、粗放的：汽油灌進可樂瓶賣，電視音響堆放在街邊，再灰頭土臉也無損其代表現代化的趾高氣揚。無數的小商小販、時刻準備著圍攻遊客的司機們、還有從頭到腳泥猴般的流浪兒，如果他們鍥而不舍的乞討讓你厭惡，那你就太不了解柬埔寨，太不了解這個國家的國民性，從老練的“乞丐王”變回天真無邪、在臭水塘邊快樂打鬧的孩子們，不過頃刻之間。
為什麼我們總擺脫不了獵奇心理；為什麼我們總是臆想著所謂戰爭傷痛；為什麼一個飽經滄桑國家的複蘇，人民臉上輕快的笑容，會招來“好了傷疤忘了痛”的責難？該檢討的不是別人，正是那些懷揣著居高臨下憐憫心理的遊客們，一廂情願幻想著用幾個銅板的付出，換來“救世主”的良好感覺，獲得指責別人忘恩負義的特權。
P深知作為一名逛書店狂人，我最大的樂趣，是在一個城市裏發現一家有特色的書店。正好我抵達的前一天，他騎車在街上亂轉，邂逅一家對柬埔寨而言華麗過分的書店：Monument Book Store（紀念碑書店）。今天上午的一大任務就此確定，尋訪這家書店還有一個現實目的：騎行需要非常詳盡的地圖，尤其城鎮間的公裏數。在老撾境內時他跟Peter、湘薇合資購買到一份非常好的老、柬地圖，分手時地圖被Peter他們帶走。本來他想著，既然老撾都能買到這麼好的地圖，來柬埔寨再買一份應該不是什麼難事。誰知一路上再未碰到好書店，直到這家Monument Book Store，可惜地圖要價10美元，P覺得太貴，又剛抵達金邊，想著等我到了一起考察考察，實在找不到便宜的再買不遲。兩天下來，除在俄羅斯市場見到不少印刷拙劣的盜版地圖外，再沒看到哪兒有地圖賣，看來這10美元，怎麼都省不下來。
書店隻是偶然發現，具體位置也記不真切了。幸好金邊的道路構成並不複雜，除幾條主要大街，如西哈努克大街（Preah SihanoukBlvd）、毛澤東大街（Mao Tse TongBlvd）之外，就是數以百計由數字構成的小街與主幹道交叉，規律是：東西向的街道越往南數字越大，南北向的街道越往西數字越大。掌握這個規律，不說對我們這些外地人認路有多少幫助，至少走錯方向，能通過數字的增減，及時糾正。P跟著感覺走，我跟著P走，書店沒找到，先發現一家免費圖書館——不，應該說，閱覽室更恰當：這是一條頗為小資的街道，酒吧、西餐廳一家挨著一家。走過了，眼睛的餘光才捕捉到“Book”一詞，趕緊倒回去，發現牌子上寫著“OPEN BOOK——Reading room for all”（開放圖書——公共閱覽室）。我正在門口張望著，一位年輕柬埔寨小夥迎了出來。我問他這閱覽室是免費的嗎？他說是的，裏麵的書來自各方捐贈，對所有人開放，並熱情邀請我和P進去看看。房間裏的書並不多，完全沒有分類，倒是語種林立，其中我還發現一本中文的《一千零一夜》，小夥子看我抽出這本書，興奮地指指我，又指指這本書說：“Yes，Chinese!”（是的，中國！）