適逢梅雨季節，蒙蒙細雨給這座南方小城蒙上了一層神秘的麵紗。這是一個不算大的城市，但空氣清新，依山傍水，天工巧奪之作。這裏的人們也很尊重自然，像多數人信仰佛教一樣，從來不破壞自然賦予他們的一切，因此，這裏的建築都是半隱藏在山裏，或是泰然坐立在湖邊。淅淅瀝瀝的雨絲，伴著微微湖風，斜斜落入湖麵，如珠亂入湖。滴滴答答的雨聲，像在輕訴那些不為認知的秘密。路的兩邊都是高大濃密楊柳樹，也有密集挺拔的白楊樹，猶如戰士捍衛著這座小城的潔淨與神秘。這裏的馬路都是蜿蜒而上，盤旋而下，當然也有筆直的部分，但長度也隻是可憐的幾百米。早上明明還有太陽的，這會兒雨下得起勁極了，她像是被人作弄了一樣，繃緊麵部很不爽。可是她並沒有加快腳步，更像是雨不存在一樣，一步一步悠閑地挪動著步子，沿著這條不太寬的泊油路。她穿了一雙黑色的小皮鞋，藏藍色長褲，淺藍色的襯衫外麵套了一件卡其色的開衫。一米六八的個子，身材勻稱修長，頭發遮住了臉的大部分，因此很難看出她的真實年齡，但絕不會超過35歲。濕濕的頭發緊貼在頭皮上，雨水順著參差不齊的劉海，延伸到下顎，一點一點的滴在她的襯衫衣領上。途中有幾輛車停靠她旁邊，問她要上車嗎？她轉過頭微笑著，禮貌地搖搖頭，腳步一如既往向前一步一步邁進。像是部隊裏的受罰的士兵嚴格遵循著軍令，又像是犯了不可彌補的過錯的沒落者的自我反省。街道沒有什麼行人，來往的車輛也很少，畢竟是小城，加上落雨的天，應該是窩在家裏睡覺看電視的好日子。也不知道走了多長時間多長的路，到家的時候衣服全部濕透了，隔壁沒有人和她打招呼，她掏出鑰匙打開庭院的鐵門，古老的金屬門鎖發出鈍重的聲音，關好門後，她穿過花園，腳步突然加快了，緊接著開了屋子大門的鎖，進屋，砰地關上門。這是一棟3層的小樓房，建築風格簡單，二三兩層的陽台往外突出，一層也就是大門兩旁有兩個大理石柱子支撐樓上突出的陽台部分，柱子是微黃色，房子的牆麵上部分是深煙灰色，下半部分塗了一層接近大理石的微黃色，經過雨水的衝洗與腐蝕，顏色漸漸淡去。也許是南方多雨的緣故，也可能是房子年陳久了的緣故，房子看上去有些年月了。花園很大，綠色的植被，高矮不同的植株，中間那片玫瑰，整整齊齊，可以看出主人的確花了不少心思在這個花園上。
她脫下濕漉漉的衣服，情不自禁打了幾個冷戰，對著鏡子稍微整理了一下頭發，取下發卡進了淋浴室，打開淋浴器，調節水溫，她伸出手試探水溫，剛剛好。她臉朝噴頭，享受著熱水溫暖她冰冷的身體。她想起一七，現在在做什麼呢？寫家庭作業呢？還是在聽爸爸講故事？會不會想起她這個媽媽。一七，當初為什麼要取這個名呢。一七，一七。。。。。她在心裏默念著，越想越像遺棄，她憤怒地閉上眼睛，感覺自己像在念咒語，必須馬上停止這種想法，重新調整思緒。要不說服爸爸把一七接回家和自己一起住，可是我去攝影室上班時間，又怎麼照顧一七呢，帶去攝影室顯然是不可能，請保姆的話，花錢不說，好像也不太放心。真是夠煩心的，我恐怕要一輩子虧欠這個小孩了，她不免傷神起來。她洗完澡裹著浴巾，重新站在鏡子前麵，用吹風機吹幹頭發。然後理順頭發，挺直身子，盯著鏡中的麵孔，像是在打量一個完全陌生得麵孔，眼睛什麼時候長皺紋了，臉上的斑點好像也多了，34歲，女人到這個年齡不得不服老了，她好像與自己妥協了。她對著鏡子做了個笑臉，然後走進臥室，她換上睡衣，在睡衣上麵套上一件長款風衣，坐在床上，打開電視。這個房子的確是顯得冷清了，隻有她一個人住。隻有她的呼吸，隻有她的腳步聲，隻有她的影子，然而她的意識裏依然存在著另一個人，這個屋子裏的男主人。
雨還在下，天空越來越暗，她站起身子，拉開窗簾，屋裏亮堂了許多。她站在窗戶前，透過玻璃，眼前是一條短暫筆直的路，然後彎曲，至於伸向哪裏，完全被樹擋住了。樓下的花草樹木狠命地吸吮雨的甘露，沒有絲毫倦怠。她此刻多麼希望自己也是一棵樹，自由的感受陽光和雨露，她奇怪自己怎麼會有被束縛的感覺，自從他離開後，就沒有一天是輕鬆自在的，從心底裏大笑出生的舉動，好像失去了幽默細胞一樣，完全感受不到他人的幽默。她甚至無法忍受別人在她麵前講完笑話後笑著一團，她覺得那是多麼荒唐和無聊至極的事情。她甚至不能忍受小孩子天真無邪的笑聲，在她看來那是無聊的大人們戲弄小孩的戰果，如果小孩明白大人的企圖，定然不會傻笑。也許這就是小孩子的天真無邪吧！她突然想起一七，奇怪今天怎麼這麼多次數想起她來，她平日可是很喜歡泡在花園的草地上玩耍，一個娃娃和一個氣球她能玩一整天也不覺得厭煩。多乖的孩子，為什麼會不喜歡我呢？我可是她媽媽啊？想到這一點她的麵部肌肉突然緊張起來，她甩了一下窗簾，轉身坐在床上，眼睛看著電視。電視的畫麵正在放一個女子因為剛出生的小孩兒夭折而悲傷不已。她似乎很討厭這種場麵，於是關掉了電視，直直地躺在床上，眼睛看著天花板，天花板的牆紙略帶藍色，不是天空的藍也不是海水的藍，而是兩種藍色都抽取部分色調後所呈現的淺藍色。五月天了，七月他該回家了，多麼希望他的歸來，那時候我該怎麼迎接他呢，他一定想不到一七已經上小學三年級了，他能把一七舉起來嗎，像剛出生那樣靜靜端詳著她不舍放手嗎？“玉珍，你看她的眼睛，多像我，簡直和我的眼睛一模一樣！”他的表情和語調，自豪得像一個頑皮的小孩拿到了數學一等獎。大大的眼睛，漆黑的眼珠，還真是像她啊！她再心裏默念道，這個孩子就沒有一處像自己的，如果堅持要說身體的某個部位像她的話，高高的額頭應該很像她，還有黑黑的頭發也很像。她烏黑油亮的頭發總是會招來他人羨慕甚至嫉妒的眼神。可是他，現在在哪裏呢？他現在該老了許多吧，也許沒變多少，男人總是比女人不易老，無論他變成什麼樣子，她堅信自己一眼就能認出來。他的眼神，沉默的時候，十指交叉的動作，她的記憶是如此深刻，甚至夢裏都見過千百回。