夏日的午後，天空說變就變，剛才西天隻是起了一層雲，漸漸地絲絲縷縷，後來又連成了片，風一吹，狠快就罩滿了天空，四英嶺下人家的黃昏很快就要降臨了。
用了一個下晌，菊英嫂才從墟場挑著碾米回到村外的田野上，當她聽到“雨來啦一一”的喊聲時，就看到許多人往村莊跑，她不由也加緊了腳步。
快要進門的時候，她換轉了一下肩膀，抬手擾了一下散亂的劉海，額頭汗津津的像被水打濕了一樣。她匆匆進門，放下米擔，從門後扯下一件半舊的雨衣，披在身上，又跑出門去。屋內甩出一個聲音：“小心累壞了身子，你又往哪去？”聲音很枯瘦，沒一丁點兒精神。
“這打雨不知要下多久，我得趕到園上衝，給瓜地開溝排水。”她頭也不回，轉身上了村道。她覺得天空壓得很低，村邊那條蜿蜒的溪麵，仿佛浮起一團霧氣，雨點很快就撒下來了。
那片西瓜地是她新開墾的園地，品種是新引進的無籽瓜……今春開來，雨水多，蹲點扶貧的早就提醒，雨天要多給地頭開溝放水，否則會影響瓜的品質，弄不好，可能是光長葉不結果。想治好丈夫臥床的腿病，還要指望賣瓜的錢呢，醫生說，再也不能拖了，再拖就殘廢了。
她緊跑慢跑，雨幕就拉扯著罩過來，先是四野白茫茫一片，接著雨珠滴滴嗒嗒地就打在雨衣上，路上的塵土來不及喘氣就被雨水壓下去了。瀟瀟夏雨從遠天翩翩飛來，織成一張厚厚的雨簾，籠罩著遠遠近近的村莊和莊稼。
她裹著雨衣，腳步在路上交駁地向前衝。
她又想起丈夫的兩腿，那是去年冬天，他跑外鄉去拉石蓋房，不慎被塌方壓傷，感染糜爛，醫治無效，開始還可以勉強走動，就不怎麼在乎，後來就開始疼，接著就需要拄拐，再後來就躺在床上起不來了，這一躺就是三個月。家裏的活計就她一個攬，田園耕地就她一個弄，她發誓要把丈夫的腿治好，盡管她不滿意這門婚事。為了父母傳宗接代的苦心，為了換得弟弟成家，娘訂了這門親，接了人家5000元彩禮。她咬咬牙，嫁了過來。山裏的女人就這命，她認了。
然而，她心裏知道還有一雙像星月般的眼睛始終注視著她，想躲，躲不掉，避，也避不開。那也是在一場夏季的黃昏雨中，她放牛的時候，到溪邊去扯豬草，四野很靜，隻有雨點落在溪麵上濺起水花的聲音，她隻顧衝著溪邊的綠草伸手……發覺落入水中時，才失魂地喊：“救命——”後來，她朦朧中睜開眼時，發現自己已經靠在一扇寬厚的胸脯上。她連忙站起來，隻記得那個人有一雙清亮的眼睛，就慌慌到離開了。這後來就變成了留在她心頭的一樁憾事，她常常自已一個人到她曾經扯豬草的溪邊去，可是卻再也沒見到他的身影，那綿綿如絲的黃昏雨就成了她至死猶存的記憶。
5000元的彩禮就這樣決定了她後半輩子的路。娘給她提親的時候，她想起那一雙清亮的眼睛，盡管，她早打聽到他家裏窮，但還是托人去找他，但他卻沒給她沒一丁點回音。她記得，成親那天，他來了，夾在鬧房的人群中，兩眼濕濕的，不敢和她對視。後來，他就出遠門打工去了，讓人帶話給她，說他知道她喜歡他，但他家窮，拿不出彩禮，現在允許農民進城打工了，他要出去掙錢，掙一大筆彩禮錢，想辦法把她娶到自己身邊。盡管她結婚了，但他知道她跟丈夫沒感情，他有把握把她奪回來。