[1]我的妻子愛珍是在冬天去世的，她患有白血病，隻在醫院裏挨過了短短的三個星期。
[2]我送她回家過了最後一個元旦，她收拾屋子，整理衣物，指給我看放國庫券、糧票和身份證的地方，還帶走了自己所有的相片。後來，她把手袋拿在手裏，要和女兒分手了，一歲半的雯雯吃驚地抬起頭望著母親問：“媽媽，你要去哪兒？”
[3]“我的心肝兒！我的寶貝兒！”愛珍跪在地上，把女兒攏住，“再跟媽媽親親，媽媽要出國。”
[4]她們母女倆臉貼著臉，愛珍的臉頰上流下兩行淚水。
[5]一坐進出租車，妻子便號啕大哭起來，身子在車座上匍匐、滑動，我一麵吩咐司機開車，一麵緊緊地把她摟在懷裏，嘴裏喊著她的名字，等待她從絕望中清醒過來。但我心裏明白，實際上沒有任何女人能夠做得比她更堅強。
[6]妻子辭別人世後20多天，從“海外”寄來了她的第一封家書，信封上貼著郵票，不加郵戳，隻在背麵注有日期。我按照這個日期把信拆開，念給我們的雯雯聽：
[7]“心愛的寶貝兒，我的小雯雯：你想媽媽嗎？媽媽也想雯雯，每天都想，媽媽是在國外給雯雯寫信，還要過好長時間才能回家。我不在的時候，雯雯聽爸爸的話了嗎？聽阿姨的話了嗎？”
[8]最後一句是：“媽媽抱雯雯。”
[9]這些信整整齊齊地包在一方香水手帕裏，共有17封，每隔幾個星期我們就可以收到其中的一封。信裏愛珍交代我們準備換季的衣服，換煤氣的地點和領糧食的日期以及如何根據孩子發育補充營養等等。讀著它們，我的眼眶總是一陣陣發潮。
[10]當孩子想媽媽想得厲害時，愛珍溫柔的話語和口吻往往能使雯雯安安靜靜地坐上半個小時。逐漸地，我和孩子一樣產生了幻覺，感覺到妻子果真遠在日本，並且習慣了等候她的來信。
[11]第九封信裏，愛珍勸我考慮為雯雯找一個新媽媽，一個能夠代替她的人。“你再結一次婚，我也還是你的妻子。”她寫道。
[12]一年之後，有人介紹我認識了現在的妻子雅麗。她離過婚，氣質和相貌上都與愛珍有相似之處。不同的是，她從未生育，而且對孩子毫無經驗。我喜歡她的天真和活潑，惟有這種性格能夠衝淡一直蒙在我心頭的陰影。我和她談了雯雯的情況，還有她母親的遺願。
[13]“我想試試看。”雅麗輕鬆地回答，“你領我去見見她，看她是不是喜歡我。”
[14]我卻深懷疑慮，斟酌再三。
[15]4月底，我給雯雯念了她媽媽來的最後一封信，拿出這封信的時間距離上一封信相隔了六個月之久。