畢淑敏
每逢下學的時候，附近的那所小學，就有稠厚的人群，糊在鐵門前，好似風前的蟻穴。那是家長等著各自的孩童回家。
在遠離人群的地方，有個人，倚著毛白楊，悄無聲息地站著。從不張望校門口。直到有一個孩子飛快地跑過來，拉著他說：“爸，咱們回家。”他把左手交給孩子，右手拄著盲杖，一同橫穿馬路。
多年前，這盲人常蹲在路邊，用二胡奏著很哀傷的曲調。他技藝不好，琴也質劣，音符斷斷續續地抽噎，聽了隻想快快遠離。他麵前盛著零碎錢的破罐頭盒，永遠看得到鏽蝕的罐底。我偶爾放一點錢進去，也是堵著耳朵近前。後來，他擺了個小攤子，賣點手絹襪子什麼的，生意很淡。一天晚上，我回家時一下公共汽車，黑寂就包抄過來。原來這一片突然停電，連路燈都滅了，隻有電線杆旁，一束光柱如食指捅破星天。靠攏才見是那盲人打了手電，在賣蠟燭火柴，價錢很便宜。我趕緊買了一份，喜滋滋地覺著帶回了光明給親人。
之後的某個白日，我又在路旁看到盲人，就氣哼哼地走過去，說：“你也不能趁著停電，發這種不義之財啊！那天你賣的蠟燭，算什麼貨色啊？蠟燭油四下流，燙了我的手，燭撚一點兒也不亮，小得像個螢火蟲尾巴。”他愣愣地把塌陷的眼窩對著我，半天才說：“對不起。我……不知道……蠟燭的光……該有多大。螢火蟲的尾巴……是多亮。那天聽說停電，就趕緊批了蠟燭來賣。我隻知道……黑了，難受。”
我呆住了。那個漆黑的夜晚，即便燭火如豆，還是比完全的黑暗好了不知幾倍。一個盲人，在為明眼人操勞，我還不分青紅皂白地指責他，我好悔。後來，我很長時間沒到他的攤子前買東西。確信他把我的聲音忘掉之後，有一天，我買了一堆雜物，然後放下了50塊錢，對盲人說，不必找了。
我抱著那些東西，走了沒幾步，被他叫住了。“大姐，你給我的是多少錢啊！”我說：“50元。”他說：“我從來沒拿過這麼大的票子。”
見他先是平著指肚兒，後是立起掌根，反複摩挲鈔票的正反麵。我說：“這錢是真的，您放心。”他笑笑說：“我從來沒收過假錢。誰要是欺負一個瞎子，他的心先就瞎了。我隻是不能收您這麼多的錢，我是在做買賣啊。”
我知道自己又一次錯了。
不知他從哪裏學了按摩，經濟上漸漸有了起色，從鄉下找了一個盲目的姑娘，成了親。一天，我到公園去，忽然看到他們夫妻相跟著，沿著花徑在走。四周湖光山色，美若仙境，我想，這對他們來講，真是一種殘酷。
閃過他們身旁的時候，聽到盲夫有些炫耀地問：“怎麼樣？我領你來這兒，景色不錯吧？好好看看吧。”