[1]列車不知疲倦地飛速奔馳。因為沒有買到臥鋪票，坐硬座的我早已疲倦和難受。作為惟一的消遣，我的目光隻有與一本雜誌裏的文字親密接觸，一頁頁地翻著流動很慢的時光，偶爾拿起小桌上的礦泉水，小呷一口，徐徐咽下。其實，我並不渴，隻是借礦泉水的涼爽來驅逐睡意。白天提前支取了睡眠，無夢的夜晚該如何熬過？
[2]一篇文章幾乎沒在我腦裏留下什麼印象，便慢吞吞地到了最後一個句號。我抬起頭，習慣性地去拿那瓶礦泉水。這時，我看見一個十一二歲的小女孩站在我對麵的座位旁，目光死死地盯著我，活像一尊技藝拙劣的雕塑。她衣服樣式很土，上麵布滿汗漬和汙垢，手裏攥著一個肮髒的編織袋，裏麵鼓鼓地裝著什麼。
[3]約摸半小時後，當我再取礦泉水時，我發現“雕塑”仍立在原處，那個鼓鼓的編織袋已塞到座椅下麵。她目光像一縷從窗外射進來的陽光，依然灑在我身上，眼神裏蘊藏著一種讓我不解的東西，很濃烈，很急迫。我猜到一定在等座位，車廂裏人很多，沒有一個空位。我暗想：老瞧著我幹嗎？等我為你讓位置你找錯人啦。
[4]我在“雕塑”的守望下照常看我的雜誌。又一次喝水解困時，我見她還站著，隻把後背斜靠在對麵的座位旁，手裏捧著一本皺巴巴的書。我瞅了一下封麵，是小學四年級語文課本。她看得極專心，嘴唇微微顫動，像在默念課文。我慢慢注意到，隻有我每次拿礦泉水時，她才抬頭看我一眼，等我重新注視雜誌時，她也把目光收回課本。
[5]過了好久好久，列車又在一個什麼站停下了。鄰座的男子把車窗打開，我立即感到新鮮空氣撲麵而來，倦意頓時一掃而光。幾分鍾後，列車徐徐啟動，我拿起礦泉水，猛喝了一口，水已經差不多見了瓶底，便順手將空瓶向窗外扔去。此刻，對麵的小女孩猛地撲過來，大聲喊道：“叔叔，別――”她伸手去抓我的胳膊，而空瓶已落在車外，發出一聲歎息般的輕響。
[6]我似乎還沒有理解女孩的用意，她卻既氣憤又委屈，兩行淚珠竟然跳出了眼眶：“叔叔，我為了等你的這個空瓶子，都站了三百多公裏了，可你……”
[7]“什麼？”我張大嘴巴說不出話來：萬分驚訝中我終於明白，苦苦等待了數小時，腿腳發軟地整整站了幾百公裏，她原來不是為了等座位，而是為了一個空塑料瓶，為了一個可以回收的廢品。原來她的每一眼，都是在觀察我什麼時候喝完礦泉水！我有些愧疚地說：“對不起，小姑娘。別哭，不就一個空瓶子嘛，不值得流淚。”
[8]女孩一邊用髒衣袖擦淚，一邊說：“你們這些有錢人可以隨便把它扔了，可它是我的學費呀！”
[9]我愈發驚詫，在我的經曆中，我不知扔了多少這樣那樣的飲品包裝瓶；可從沒想到這些隨手可棄的垃圾，竟會與學費有啥關聯。好奇心讓我不得不刨根問底。女孩告訴我，她家很窮，父親因車禍截了雙腿，肇事司機逃了，沒得到一分錢賠償，一家人生活全靠母親沒日沒夜的勞作維持。家裏實在沒錢供她上學，父親體諒母親的難處，要她下學期別再上學了，回家幫母親一把。她堅持不肯輟學，纏著父母又哭又鬧，說不讓她上學還不如讓她去死。父親最後無奈地長歎道，如果你自己能找來學費你就上，找不到就別上。為了能圓讀書夢，她隻好趁放寒假期間，每天天不亮就到離家不遠的火車站，買一張站台票混上火車。在列車上撿易拉罐、礦泉水瓶、啤酒瓶等廢品，賣錢攢學費。
[10]她每天都穿梭於鐵道線上，早晨隨車遠去，下午或晚上再爬上返回的列車歸來。午飯是從家裏帶來的幹饃，渴了就飲別人喝剩下的礦泉水，或者喝車上的涼水。她每天的工作流程大致是這樣的：上車後，首先挨個車廂來回“巡視”幾遍，把乘客丟棄的廢品撿完後，便找一個能夠為她提供廢品的地方守株待兔。她說這樣做的目的是為了抽一點時間複習功課，天天泡在車上，既要掙學費，也不能誤了學習。複習一陣功課，然後她再進行下一輪全車“搜查”，如此反複。