甘珠接著說：“毛主席鞠了三個躬。”
後來，誰也沒再說話。陳毅逝世，毛澤東為之大慟，使他們感到陌生而茫然。當時我父親身上還有一堆“問題”沒解決，不知道甘珠之所見，對他們這些微末的人所包含的意義是什麼。而甘珠說這些，在當時要冒殺頭之罪。他還說毛主席哭得鼻涕那老長，這不是找挨槍斃嗎？後來我睡了。再後來，我常想這件事，第一次把普通人的感情和領袖聯係在一起。毛主席哭了，說明他也有悲傷。想到這個，我也不禁悲傷。
甘珠是一個孤兒。他血緣上的親人隻有一個姑姑，即我大娘。順著這個線索，我父親成了他的叔叔。那時他的工作十分辛苦，一個人背不動當時笨重的攝像設備，要用車拉。在許多地方，人們疑惑他的工作，問：你在拍電影嗎？說不是。你在拍照片嗎？也不是。既然不拍電影不拍照片，你還能拍什麼呢？在60年代末，不大容易說清什麼是“電視”，說這個像說假話一樣。
在我印象中，甘珠年輕的時候相貌硬朗。他翻譯過許多科學書籍。有一次，我到甘珠家裏做客，他和妻子請假招待我，菜一道道地炒好端上桌。我不好意思，因為還是個小孩，麵對這麼多正規的炒菜，像是一個騙子。然而甘珠誠懇地——他永遠是誠懇的——向我敬葡萄酒、說話，和我父親請別的大人到家裏吃飯一樣。他有兩個兒子，均頑皮，走到每個房間都伴有稀裏嘩啦的響聲。那時是冬季，他大兒子為我表演往自己後脊梁的棉襖裏塞三個雪球的遊戲，令人驚訝。後來，我姐塔娜從北京回來，說甘珠的兩個兒子都上班了，高大英俊，說北京話。說到這兒，塔娜大笑。為什麼說北京話就可笑呢？因為這兩個小鬼幼時隻會說蒙古語，改北京話令人耳目一新。
甘珠老了之後，白發蒼蒼。我見過一張父親和他與蕭乾合影的照片。蕭乾渾如彌勒佛，而他和我父親都像從草原深處走出的牧人，甘珠的笑容誠懇安祥。我父親在北京為翻譯的事情奔走時，全由甘珠聯絡陪侍。聽我父親說，有一次，他走著發現甘珠不見了，回頭看，甘珠蹲在地上，麵色蒼白。我父親問怎麼了，他回答心絞痛犯了，然後吃藥。病症緩解後，他們繼續趕路。到了晚上，我父親問甘珠：你犯了病為什麼不告訴我呢？甘珠說：怕你著急，我知道一會兒就能好。我父親又問：要是真有危險呢？甘珠說：那就該怎麼樣就怎麼樣了。
我聽了這件事很意外，甘珠恭謹細心，沒想到竟如此達觀。
§§第二章 月光下的白馬