這些詩像一頂鑲著瑪瑙和珊瑚的狐狸皮帽子那樣漂亮。你能念念你寫的詩嗎？
“我記不住。”我忘了寫過的詩。
“這是不應該的事。你讀過什麼詩？”
“杜甫的詩。”
“他是誰？”
“唐朝的漢族詩人。”
“唐朝？讀一個你不了解的人的詩，對你沒什麼好處。他長什麼樣子，他愛做什麼事，他喜歡什麼樣的女人，你不知道，就不明白他在說什麼。”
沉默。翻滾的雲團從淺藍的山巒後麵上升，像帝王龍椅背麵斜支的大扇子。東麵白花花晃眼的一片是沙漠。一群羊從山坡下來，像攤開一小塊布。
從東邊呀看過去，雲朵茫茫
這是千萬隻鳥兒唱歌的地方
老虎和獅子跑過來跑過去
這是家鄉的山岡
老漢唱歌，他穿的藍布舊棉襖，袖口一圈開綻，露棉花。這首歌叫《吐固勒吉山》。
從西邊呀看過去，雲朵茫茫
這是千萬隻鳥兒唱歌的地方
老虎和獅子跑過來跑過去
這是家鄉的山岡
還有兩段歌詞，從南邊和北邊看過去，其它詞相同。
“為什麼從四個方向看過去呢？”他問並答，“因為家鄉的山，我們看不夠。人這輩子就是從各個方向看山。從四個方向看，就唱四遍。歌這個東西，一遍是唱不夠的。”
一遍唱不夠，像在喇嘛廟點亮酥油燈，再點一盞，又一盞。
俄而，他看自己的手，看手心，再看手背，說：“我的手。”
他雙手握在一起，像石雕，像兩條樹根從地下長到了一塊兒。
“我……”他左手對著自己的臉，放下，伸右手，“這隻手，掐死過一條一歲半的狼，能撅斷茶缸粗的樹，摸過女人乳房。”
手和乳房放在一起，真是詩。
“好啊！”他說，把手塞進腿間，問：“你帶了什麼禮物？”
我從包裏翻出甘草杏、牛肉幹和創可貼。他挑一袋甘草杏，我送兩袋，他不要。
他從懷裏掏出一樣東西送我。
一隻用木頭雕刻的公雞。硬木，一刀一刀削成。翅膀和尾巴用另外的刀，爪子上的紋用更小的刀。公雞身上塗藍色，像鋼筆水，冠子染紅。
我雙手接過。他把手罩在公雞上，說：“按蒙古曆，今年是藍色的雞年，能帶來好運。”
我謝過，起身走了。過一會兒，聽到歌聲，沙啞，高音用細嗓子代替。回頭看，老人用兩手抱著膝蓋，身子前後搖晃，對著對麵的山歌唱。