還有一首錫林郭勒民歌《聖主成吉思汗》，歌詞說：“聖主成吉思汗開創了蒙古汗國的法度規章，我們舉起金杯，大聲歌唱吧。聖主成吉思汗倡導了蒙古民族的淳樸風情，我們高舉金杯，快樂跳舞吧。”
多麼純樸。還有一首民歌《飛快的棗紅馬》，詞曰：“騎上我飛快的棗紅馬，順著山坡跑下去。可愛的姑娘索波達，挑著木桶走了上來。”這個詞，你說說，不是電影的分鏡頭劇本嗎？畫麵閃回。但人家是詞，唱的就是這個。什麼愛呀之類在這裏沒有。不是說詞越幹淨越好，是說“愛”這個東西要藏著。草芽藏在泥土裏露頭張望，是愛。把“愛”掛嘴邊，大大咧咧走街串巷唱，已經不是“愛”，是吆喝。
有一次，內蒙廣播合唱團在北京中山音樂堂演出。起初，他們不知觀眾是什麼人，反正是北京人和在北京的人。唱，第一首歌、第二首歌，觀眾還安靜，響著高雅藝術場所應有的節製的掌聲。從第三首歌開始，場上嘩動，或說騷亂，人們站起來高喊點歌，有人擁到台前觀看。藝術家有些慌亂，當他們聽到眾人齊聲合唱，看到台下的人一邊唱一邊擦眼淚的時候，才明白：
——他們是到內蒙古插隊的北京知青。
北京知青聽到《孤獨的白駝羔》，聽到《陶愛格》和《達古拉》回到耳邊，終於坐不住了。他們的嗓子不歸自己管了，加入合唱。人審美，其實是回頭看自己的命運。對他們來說，遼闊的草原、冬夜、茫茫雪地、馬群、幹牛糞炊煙的氣味、蒙古語、房東媽媽，都在歌聲中次第出現，沒有一樣遺落。是什麼讓他們淚水難當？是他們的青春。青春貫穿其中，他們為自己偷灑一滴淚。
演出結束，知青們衝到後台，不讓演員走，掣他們胳膊請吃飯。後來，大家到一處寬敞的飯店唱了一夜。
在成陵邊上，我們喝完奶茶從屋裏出來，同行的張新化請一位牽馬的蒙古老太太唱歌。她不唱，說“你們騎馬吧”。
新化說，“我們不騎馬，聽你唱也給錢”。
她說：“不行。”不騎馬，光唱歌就收人家錢，那不行。
我們說，你牽馬走，我們在後邊跟著你走，聽你唱歌。老太太不同意，不騎馬怎麼收你錢？結果是，我們騎上馬，白發蒼蒼的老太太牽馬在前麵走。年齡像我母親一樣的老太太，在沙土地上牽馬行走，唱：“西北方向升起黑雲，是不是要下雨了？我心裏像打鼓一樣不安穩，是不是達古拉要和我離分？”
馬走著，寬大的腹肋在我腿間挪移，不得勁兒。老太太邊唱邊議論“苦啊，真苦”。我以為她說嘴裏味道，後知說歌詞。她說：“親人離開親人，多苦啊！”
苦啊。我們騎著馬走了一大圈兒。老太太的歌聲在沙土地上，在灌木和幹涸的河道上麵環繞。她聲音不亮，歲數大，呼吸不行了，卻是原汁原味。一隻小狗在馬前跑，離馬蹄子不遠停下，再跑，我擔心馬踩著它。它停下必抬頭看我一眼，不知道在看什麼。