學一種語言，最好唱它的歌子。一遍一遍唱，裏麵有金銀珠寶等著你。不光把歌子的單詞、句子聽明白、唱明白，還要把語氣以及呼吸揣摩舒服。呼吸分兩種，一種是歌唱方法的呼吸，另一種是人和詞之間的呼吸。歌聲中的詞被你用氣息擦拭了一遍又一遍，擦幹淨了。像用牙刷把銀首飾的花紋溝回擦去積泥，銀子像笑了一樣亮了，花紋也笑了。這是歌詞的笑容。
這是旋律中的詞，裏麵有白銀的光澤。常言道：詩為心聲。這是一句大假話，好詩是心聲，破詩屁聲也不算。歌為心聲，約略近之。歌有假唱但無假歌，沒有不出聲的歌。除了陶縣令淵明先生那張無弦古琴不出聲，所有的音樂都有聲音。語言在聲音中呈現，比述說美妙。歌聲裏的詞，像坐一隻筏子在青山綠水漂流，當然也可以說歌詞騎著馬在草原上跑。它的聲母和韻母被打開，又合上。前一個字與後一個字之間有關節，連綿依靠。歌子是詞的搖籃，把詞變得像瓷器一樣潔雅。
最近聽一首蒙古歌《大地母親》，由翁牛特旗兩個牧民——一男一女作曲演唱。沒聽夠，找人貼在手機彩鈴上，時不時給自己手機打電話，這首歌就被唱一遍。他們唱的每一遍都同樣認真、深情、依依不舍。不是不舍我，是舍不得他們唱的蒙古大地。我聽旋律差不多聽夠了，開始聽每一個蒙古語的詞，就好像自己從來不懂這個詞的含義。他們唱道：青草、珍藏、風、在眼前漸漸升高又隱蔽的丘陵、最好的馬、土啊、完整無缺的、遠處、血和紅相通。然後一長串“啊”。啊完了之後是“母親的”，說前麵這些東西都是母親的（大地的），這麼多的美好歸於母親大地。
蒙古語如此美妙，有如神諭。草原上的一切用蒙古語才能說清楚說親切說得如在眼前。語言的魅力在歌聲裏。這一感受可能別人早就知道，我才知道。
§§第五章 對岸的雲彩