巴彥伯、托托、傑日瑪，另一位的名字我記不起來了，是圖瓦國的呼麥歌手。他們讓我驚訝的，是每人腦後梳一條魯迅說的“油光可鑒”的大辮子。
呼麥，在圖瓦叫“呼美”。如果用“民歌地圖”來述說蒙古音樂風格，長調始於錫林郭勒，穿越蒙古國和俄聯邦的布裏亞特。到達圖瓦後，節奏鮮明，氣味趨近高加索。伴奏樂器弓弦越來越少，彈撥越來越多。他們演唱的歌曲如馬蹄踏石，節拍每分鍾在160～180左右。
我們約他們拍攝節目，在葉尼塞河邊。
在這兒，河流由東轉向北，在鏡頭裏是藍色的，又有遠山更淺的藍。他們的演出服是蒙古袍，皮靴足尖上翹（滿州樣式），純銀火鐮掛腰上，最豪灑的是他們的辮子。在中國，見不到辮子了，大姑娘都不梳。
我怕冒昧，還是發問：“你們的發式……”
“大清發式。”巴彥伯自豪地回答。
兩鬢剃除，餘留成辮，清朝官民皆如此，這會兒見到了真人。見到便想到，男人要是衰老，白發脫發，從辮子上一眼就看出弱，難怪李鴻章愛戴一條假辮兒。
他們唱，我們錄。呼麥，是一個人哼唱兩個旋律，還當別人演唱的背景音樂，類似長笛，圓號或低音提琴的音效，當樂隊用。當然他們有樂器。我邊聽邊想，這種演唱其實可以賺大錢。他們說去過紐約和倫敦，沒賺到什麼錢。夏季，他們每人每天的演唱收入平均不到人民幣五元錢。其它季節沒遊客，也就沒收入。
有經紀人嗎？他們說有，羅伯特·休，圖瓦唯一的美國人。
演唱休息，托托對我說：“我們崇拜大清。”
我不知該怎麼說，問：“是清朝嗎？”
“對。”巴彥伯眼裏燃起神往的光采，“大清，一個謙遜的帝國，了不起。”
我按說比他們了解大清，至少電視劇看得多，但這個話題讓我不知說什麼好。十八世紀，圖瓦曾是大清版圖的一部分。
“你們對大清的美好印象，能說出一個例子嗎？”
“穀歌。”巴彥伯豎起右手大拇指。
穀歌，他們上網搜索大清？
傑日瑪糾正：“故宮。”
“也許是。”巴彥伯說，“多麼大的院子啊！鋪滿了青磚，一萬名官員下跪，‘紮！’是真正的帝國，俄國人隻會武力。”他豎起小拇指，再把指甲彈一下，像剔鼻涕渣。
“你們怎麼了解大清的？”
“太爺說過的。”巴彥伯說。
“圖瓦人留辮子的多嗎？”
“過去的老人，偏僻地方的人現在留辮子。”
巴彥伯說，圖瓦人辮子是跟滿州人（滿族人）學的，出自薩滿原典。辮子在頭頂，代表靈魂。陣亡的滿州人要是帶不回屍體，他的辮子也能入祖墳。兩鬢剃發，是讓太陽光照在太陽穴上。滿州人認為，辮子地位最高，不可汙損，男人沒辮子等於沒靈魂。
這時，一個歐洲人走進帳篷，是休，刀臉，淡黃的眉毛近於烏有，褲子上有七八十個洞，露著肉和汗毛。錄製節目沒有告訴他，他很不滿意，說，這個節目如果錄了，中國市場就沒了。
歌手說沒關係，中國是大清的故鄉。
休說，如果他們非要錄，合約中香港、台灣的演出將取消。
他們說香港、台灣不值一提，北京才是他們想往的地方——故宮。
休氣憤地擠眼，再擠眼，轉身走了。
巍峨的金鑾殿，紅宮牆的黃琉璃瓦，男人化裝成女人唱戲——這是巴彥伯心中的北京，他在紐約唐人街圖片上看到的。
“我們能去北京嗎？”
製片人說：“能，太能了。北京歡迎你們。”
歡迎這個詞讓他們不好意思。他們互相看，互相不好意思。在圖瓦，詞是詞本來的意思，不隨便說。“歡迎”讓他們感到自己矮小。最後唱一首歌是《大清啊大清》。
“宮殿的簷角隱現在雲端，它的名聲人人啊知道。火焰珊瑚堆成假山，路旁生長椰棗和肉桂樹，老虎在大街上睡著了。大清啊大清，萬國向你致敬。大清啊大清，走在你的土地上，我找不到回家的路。”
歌詞翻譯，我止不住大笑。這哪是大清啊？康熙皇帝沒聽過這個歌真是可惜。歌手們臉上誠摯的表情在說：一個王朝的美不容懷疑。這個歌唱一百多年了，大人小孩都相信珊瑚的假山、肉桂樹、老虎在大街上睡覺。
我給別人講圖瓦男人留辮子的事，他們不信，更不信南西伯利亞的圖瓦人懷想大清。有一次，央視國際新聞播出最後一條，普京領兩個女兒到圖瓦度假，畫麵上，普京坐在篝火邊，身旁是巴彥伯和托托。
我起身指著電視喊：“巴彥伯，辮子！”
家裏人嚇了一跳。留辮子的巴彥伯們兩秒鍾就消失了，但被我看到。他們唱歌，普京兒童式的表情裏微含嘲弄。歌手也許正唱《大清啊大清》，沒人告訴普京，圖瓦人厭惡俄國，喜歡大清。