第一輯 早晨從一朵花開始 打電話
孫道榮
看到他，話吧的小老板衝他笑笑。每隔半個月，他都會來這個話吧，給家裏打個電話，話吧的小老板都認得他了。
他照例走到3號電話機前。每次他都是用這部電話打電話回家的，沒有別的原由，隻是因為這部電話的計時器最清晰，使他能夠準確地控製通話時間。
他為此都有點難為情。
這個話吧，長途電話3毛錢一分鍾，他打電話，時間基本上都控製在一分鍾之內。電話撥通之後，他總是左手握著話筒，右手就搭在電話機的收線開關上，當計時器的指針跳到59秒的時候，他的右手會及時、準確、快捷地摁下去，時間正好卡在一分鍾內，這樣，他隻需要交3毛錢的話費。在第一次打電話回家的時候，他就跟老婆講好了，通話的時候，有什麼事情抓緊講，如果電話突然斷了，那說明時間到了，一定是他主動掛斷的，因此，她既不要擔心，也不用等著他再打回去。
他的火候，總是把握得恰到好處，不多不少控製在一分鍾內，絕不超時，也絕不浪費一秒鍾。不過，也有馬失前蹄的時候。那天，他又來打電話，“兒子聽話吧？”“聽話。”“爹娘身體好吧？”“好著呢。”“你也好吧？”“也好著呢。”“稻子快收割了吧？”“是啊。”“你別太累著。”“恩。”例行的幾句話說完了，時間也就差不多了。他又隨便問了一兩句。這時，計時器跳到了59，他的大腦毫不猶豫地下達了指令，指揮右手，摁下了收線開關。奇怪，計時器並沒有像往日那樣立即停住，而是又往後跳了三格，才慢騰騰地停住。頓了頓，他抬起左手，狠狠地給了右手一巴掌，嘴裏憤怒地嘀咕著：今天多幹了一點活，你就哆裏哆嗦了，連個開關都不能及時摁下去了，真是個廢物！那次打電話，破天荒地交了兩分鍾的錢。平時晚飯吃的是一元錢三個饅頭，那天晚上，他花了7毛錢，隻吃了兩個饅頭，硬是把那額外損失的三毛錢，找補了回來。
還有一次，他足足打了四十多分鍾的電話，連話吧的小老板，都詫異地看著他。那天，他抱著話筒，不停地用方言嘰裏咕嚕說著什麼，一會兒著急，一會兒憤怒，一會兒歎氣，一會兒哽咽。話吧的小老板斷斷續續聽明白了，原來是他的兒子不知道為什麼鬧著不肯上學了，他在電話裏，一會兒勸兒子，一會兒對老婆嚷，一會兒不知道對誰吼叫著。一直講了43分鍾！到吧台交費的時候，他的嗓門嘶啞了，眼圈紅紅的。12元9角，話吧的小老板隻收了他10元錢。他像是對話吧小老板說，又仿佛是自言自語：不讀書了，還有什麼指望？我拚死拚活地在城裏打工受累，還有什麼用？小老板同情地問他，說服兒子了嗎？他無力地點點頭。
除了這僅有的兩次，每次，他都將通話時間，恰好控製在1分鍾內。其實打電話回家，也沒什麼要緊的事情，他就是想聽聽老婆的聲音，有時候兒子放學回到家，也正好聽聽兒子的聲音。聽到他們母子的聲音，他就心滿意足了，他可不想把更多的錢浪費在這上麵，他要一分一分攢下錢，留給兒子上大學呢。想到這裏，他總能在59秒的時候，及時、準確、快捷，也狠心地摁下電話，而不管自己或者老婆是不是正在說著話。
這也沒什麼難為情的，他想。不過，今天，他決定再破例一次。他左手拿起了話筒，右手習慣性地搭在了收線開關上。意識到了什麼，他將右手挪開了。他的嘴角，露出一絲掩飾不住的微笑。電話通了。“兒子聽話吧？”“聽話。”“爹娘身體好吧？”“好著呢。”“你也好吧？”“也好著呢。”“花生播了吧？”“是啊。”“你別太累著。”“恩。”例行的話說完了，看樣子，家裏一切正常。猶豫了一下，他神秘地對老婆說，“今天……”
“嘟，嘟嘟——”電話忽然掛斷了。他驚詫地看看話筒，又看看自己的右手，自己沒摁收線開關啊。遲疑了片刻，他明白了，一定是老婆那頭將電話掛了，她也已經習慣在59秒的之前，將該說的話說完，然後，即使、準確、快捷地掛斷電話。
“這個傻婆娘，”他笑眯眯地對話吧小老板說，“她不知道，我今天有喜事要告訴她呢，她竟然掛斷電話了。”小老板好奇地看著他。他說，今天，我們工地上，有個工人爬到了一百多米的吊車上喊，如果老板再不發工資，就自殺。小老板眼睛瞪圓了，這算什麼喜事？他笑著說，這當然不算，可是，這事驚動了市裏的領導，他們找到老板，責令他將拖欠我們的工資立即全部補上，並且，給我們每個工人，發了50元的高溫補貼。
付了3毛錢電話費，他摸摸口袋，對小老板說，我馬上到對麵郵局，將錢彙回去，讓咱那傻婆娘高興高興。走到門口，話吧的小老板還聽到他的自言自語，傻婆娘，你可真小氣，你不掛我的電話的話，不是馬上就能知道這個好消息了？現在，你隻能等到收到彙款單的時候，才傻乎乎地笑了。