第一輯 早晨從一朵花開始 不敢老
孫道榮
去小區的便民理發店理發。師傅正給我剪著，門被推開了，一個略顯蒼老的聲音問，現在染發多少錢？我抬頭，從麵前的鏡子裏看到，一個邋裏邋遢的老頭，站在店門口，一隻腳跨在門裏，一隻腳擱在門外，隨時準備離開的樣子。
師傅告訴他，染發分為幾種，價格從40到100不等。老頭驚訝地張大了嘴，都這麼貴了啊？我笑了，幫著師傅說話，比咱們小區還便宜的理發店，周邊怕是沒有了。從鏡子裏看見，老頭的頭發稀稀疏疏，亂得跟稻草似的，發根部分，全都是灰白色的，看樣子，以前是染過的。老頭想了想，怯怯地問，要是我自己帶膏呢？師傅笑著說，那就隻收個加工費，15元。老頭連連點頭，那感情好，你等著啊，我這就回去拿染發膏。說著，返身走了。
師傅繼續給我剪頭發。想起老頭的樣子，我不禁啞然失笑，沒想到，那麼邋遢的一個老頭子，也要染發。師傅說，他就租住在附近的地下室裏。我知道師傅說的那個地下室，以前是小區的一個地下自行車庫，後來被改成了一個個籠子間出租，因為租金相對便宜，裏麵租住著各種各樣的人，大多是進城打工的農民。我感慨地說，真是愛美之心，人皆有之啊。
聽了我的話，師傅卻直搖頭：他不是愛美才要染發，而是不敢老吧。
不敢老？我疑惑地看著師傅。師傅一邊嫻熟地剪著頭發，一邊說，老頭的家就在鄰縣，說起來和我還是同鄉呢。他的兒子在這個城裏讀大學，為了供兒子讀書，他和老伴都進城打工，可是，城裏的工作不好找，錢也不好掙啊。他們剛開始找活做的時候，人家都嫌他們老，怕他們幹不動，不願意雇他們。其實，在農村，他們也不算太老，四十多歲的時候生的這個兒子，現在也才六十出頭，可是，就因為一頭白發，沒有一個老板願意雇用他們。後來，有人提醒他們，他們才明白。於是，他們就都染了黑發。將白發染黑後，他們還真都找到了活做，他在一家工地做架子工，她則找了個保姆的活。
我好奇地問師傅，你認識他們啊？師傅點點頭，又搖搖頭，第一次他們就是在我這染發的，和他們聊過幾句。後來，他們就自己染了，老頭給老太染，老太再給老頭染，老頭笨手笨腳的，經常將老太太的脖子上都抹著焗油膏。他們買的是那種最便宜的染發膏，所以，染出來的頭發黑得一點不自然。
正說著，老頭手裏拎著一瓶黑乎乎的東西，回來了。師傅示意他坐著等一會，老頭怯生生地將半個屁股坐在了椅子上。從鏡子裏看見我注視著他，老頭慌亂地將目光移向了門外。
師傅問他，老太婆呢？老頭歎了口氣，回家去了。咋回家去了呢，保姆不做了？師傅又問。生病了。老頭幽幽地說，我們這樣的人，平時哪敢生病啊。看病貴不說，就怕病倒了，活做不成了，收入也就沒了哇。可是，怕什麼偏來什麼，這不，前幾天淋了場雨，就倒下了。我每天要上工地，也照顧不了她啊，隻好回老家住到女兒家去了。
老頭搖著頭，滿頭灰白的頭發，像一堆亂草一樣搖晃著。
師傅剪好發，要幫我再衝洗下，我擺擺手，你還是趕緊幫老伯染發吧。老頭感激地看著我。坐在理發椅上，老頭的背微微地駝著，這使他的頭發，看起來像個雀巢一樣。師傅幫他係好圍脖，老頭伸伸脖子，挺挺腰杆，樣子看起來精神了不少。忽然明白了理發師傅的話，他是不敢老啊。
天下有多少這樣的父母，強撐著不敢老，不敢病倒啊！