畢淑敏 2002年3月7日
畢淑敏，國家一級作家，從事醫學工作20年後，開始專業寫作。作品很多都與醫生這個職業有關，1989年加入中國作家協會，代表作品《紅處方》。
我想先用半個小時的時間做一個主題演講，後一個半小時我很想和同學們進行不拘一格的交談。我這個講演的題目是：“你是否要預知今生的苦難”，這題目有點嚇人。
“你是否需要預知今生的苦難，”是我在美國訪問期間一次談話的題目。當時是在餐桌上，討論得特別激烈。大約有一半人說他們非常想知道他們今生將要遭遇什麼樣的苦難。還有一半人說他們不想知道。我屬於不想知道的那一派。為什麼？因為首先這在技術上是不可能達到的。我們沒有辦法來預知今生會有哪些苦難。比如說劉海洋（近日“硫酸潑黑熊”事件的主角——編者注）。那天我問幾個同學，你們說劉海洋苦不苦，有人說苦，有人說不苦。劉海洋56天的時候父母分居。劉海洋今年21歲，20年前中國的產假隻有56天。我猜想，劉海洋的母親在懷孕的時候，他父母之間就開始了爭論。這種狀態下孕育的胎兒，能說是幸福的嗎？他出生不久，父母就分居，3歲的時候正式離婚。在他的童年，他連窗戶都不能靠近，相與為伴的隻是一籃積木和拚圖。五六歲開始上學，人家欺侮他，罵他，他都不知道那些罵人的話是什麼意思。後來直到他報考清華大學，他填寫的是生物專業，他媽給他改成計算機，他改了回去，他媽又給他改回來，當他再想改的時候，他媽說你要再改我就把誌願表撕掉。我也是做母親的，我認為劉海洋母親這一招挺凶的，夠厲害的，給劉海洋造成的壓力也是巨大的。這樣的苦難他能否預知？技術上做不到。
但是人生一定是會有苦難的，我們無法預知。越是你有一個抱負，有一個理想，承擔很多很多的責任，要去建立常人所未曾建立的功勳，我覺得，你就越要做好準備，遭遇到比常人更多的苦難，而且是很孤獨的。但我覺得，如果我們從年輕時開始準備，建設那樣一個“防護林帶”，就可以決定我們如何對待苦難的態度。當我們遇到苦難的時候，像遇到癌症這樣的生死威脅的時候，其實這苦難的核心是一個哲學的問題，就是我們人是有一個大限在等著我們，無論你多麼年輕，無論科技怎樣發達，無論你怎樣氣壯山河，無論你有多少愛與被愛，那個大限就在那裏等著我們。正是因為死亡的存在，才使我們的生命變得那樣寶貴，才使我們要決定，用這有限的生命，一步步地走過去，當我們不再存在於這個世界上的時候，我們會留下什麼。
有一天晚上，夜裏兩點鍾，突然電話鈴響了，嚇得我一跳，一定有像死了人一樣重要的事情，否則不應該在兩點鍾給人打電話。嚇得我……（同學中有手機鈴聲驟然響起，演講者和同學都大笑）我糊裏糊塗把電話拿起來，一聽是我兒子。他正在外地出差，他告訴我說，媽，我特感謝你。我心裏說，就是感謝也不能半夜兩點鍾就急著打電話。我問，你感謝我什麼呀？他說我感謝你有一天和我談了人生。我想，他在幾千裏遠的地方，他可能麵對著滿天星鬥，想到了人生這個問題。其實人生，我覺得，還是你年輕的時候就要去想一想。盡管我們每天都很忙碌，有很多很多事情要做，但是隻要你花時間想一想，它可以給你節約出很多時間。隻要把你人生的目的想明確了，一些重大的問題，非常重大的問題，5分鍾內就可以決定。
畢淑敏回答清華大學學生的提問
問：對於人生有不同的態度，有的很開心很隨意，不做思考；有的對宇宙，對生命的意義進行很深奧的探討，比如尼采，但是不見得有很好的結果，有的精神分裂了。我想知道，你是否在一個特定的時間，特定的地點，對自己的生活進行過這樣的思考，然後使自己的生活充實而有意義？