父親都是藝術家
孫道榮
作文本收上來了,他在昏暗的燈光下,一本本批改。
這次的作文是寫寫自己的父親。他覺得,這些來自農村,跟隨打工的父母進城的孩子,事實上對於自己的父母了解並不多,而尤其讓他擔憂的是,有的孩子對自己農民工身份的父母,有一種自卑和輕視,認為自己的父母,與那些城裏孩子的父母比起來,身份低微,素質不高。他希望通過這篇作文,讓孩子們對自己的父親,有更多一點了解和理解,從而加深親子關係。
一篇篇看下來,基本上都是寫自己打工的父親,怎麼辛苦,如何勞累,多麼卑微。這也難怪,民工子弟學校的孩子,父親不是工地上的泥水匠,就是車間裏的操作工;不是烈日下掃馬路的,就是碼頭上揮汗如雨的搬運工;不是在小區收購垃圾的,就是氣喘籲籲的送水工。
又打看一本。作文的標題讓他眼前一亮,《我的藝術家爸爸》。藝術家?這怎麼可能!在這所條件極其簡陋的民工子弟學校,別說沒有藝術家的子女,就連一個普通的城裏孩子也不曾有過。本能的感覺是,這個孩子是虛榮心作怪,編故事。
好奇地讀下去。孩子寫道,我的父親有一個很大很大的工作室,這裏堆滿了大小、粗細、厚薄不一的木頭和木板,空氣裏彌漫著木頭的香味,地上到處都是卷曲的刨花,而刨花下麵,是泥土一樣細碎的木屑,刨花就是這些木屑土上開出的花朵……
難道孩子的父親,真的是一個民間雕刻家?忍不住好奇,繼續讀下去。接下來,孩子筆鋒一轉:沒錯,我的爸爸是一個木匠,但在我的眼裏,他就是一個藝術家。
看到這裏,他忍不住“撲哧”一聲笑了,果然隻是一個普通的木匠。
再讀下去,他的笑容凝固了。孩子寫道,爸爸是建築工地上的一名普通木工,那些大樓裏的很多木活,都是爸爸做的,他靠自己勤勞的汗水,養活了我們一家。爸爸雖然隻是一個木匠,但他心靈手巧,木頭在他的手下,仿佛都有了生命。剛搬到出租屋時,我們家一無所有,很多東西都是爸爸親手做出來的,比如我做作業的桌子,就是爸爸用工地上廢棄的邊角料做的,其中的一條腿,竟然是用四截短木棍連接起來的,每個榫眼,都嚴絲合縫,咬合在一起,整張桌子,甚至都沒用一根鐵釘。
孩子驕傲地寫道,爸爸經常會帶一兩個小玩具回來,給我和妹妹,那都是他利用中午的休息時間,用碎木塊做出來的。我12歲生日的時候,他給我做了一隻木刻小公雞,那是我的屬相,至今掛在我的床頭。有一次房東看見了,愛不釋手,以為是從哪個精品店買的,他也屬雞。爸爸就也給他做了一個,還按照他們家每個人的屬相,各做了一個木刻,現在都掛在房東家客廳的牆上。爸爸給我做過手槍,做過棋盤,做過文具盒,還幫我們學校修過桌椅呢。
最後,孩子寫道,爸爸是建築工地的木工,我沒有看過他在工地上做過的東西,但我想,那些住進大樓裏的人,一定像我一樣,使用過並喜歡上他做的東西。爸爸小時候窮,沒讀過幾天書,不然的話,他一定會成為一個藝術家。不,在我的眼裏,他現在就是一個藝術家,能讓每一根木頭說話,讓每一片刨花唱歌的藝術家。
他的眼睛濕潤了。他覺得自己差一點誤解了孩子。不知道為什麼,他的眼前,突然浮現出自己父親的影子。在他的眼裏,自己的老父親隻是一個老實巴交的農民,一輩子沒有離開過土地,一輩子沒有離開過窮困的村莊。播種,鋤草,捉蟲,收獲,日複一日,年複一年。他忽然想,在那麼貧瘠的土地上,老父親養育了自己,這是多麼厚重的一件事啊。
他想好了,就以孩子的這篇作文做範文,他要念給其他的孩子們聽,並大聲地告訴他們:你們的父親,是環衛工,是垃圾王,是泥水匠,但也是藝術家,因為他們創造了生活,養育了我們。而這,是多麼了不起的一件事情!