不要把我留在空蕩蕩的家裏
孫道榮
報社組織了一次留守兒童征文，這是我們收到的其中一篇——
長途汽車啟動了，這一次，它不但帶走了爸爸，還帶走了媽媽。六一兒童節時，爸爸回來了，可他不是回來為我過節的，雖然這是我這輩子最後一個兒童節了，他是回來幫媽媽收割小麥的。割好了麥子，爸爸跟媽媽說，工地上缺個做飯的，老板說了，每月600元，還包吃包住呢。於是，媽媽跟爸爸一起走了。他們要坐四個小時的汽車，再坐十幾個小時的火車，才能到達爸爸打工的城市。每次和媽媽一起送爸爸上車，媽媽都哭得跟淚人似的。這一次，我是和奶奶一起送他們的，我看見坐在車裏的媽媽，眼睛紅紅的。可是，我不哭，我哭了，爸爸媽媽會擔心的，再說，哭有什麼用呢？哭他們就不走了嗎？
我已經習慣了爸爸不在家的日子。爸爸一直在外麵打工，一年，他最多回來一兩次，有時兩三年才能回一次家。小時候，我總是記不住他的模樣，每次他回來，我都感覺他像個陌生的叔叔一樣。後來，我總算找到了他的特征，他的左臉頰上有一道很長的疤，那是他一次從工地上摔下來，縫了八針留下來的。這道疤幫我一眼就能認出我的爸爸，雖然我們村裏出門打工的人，每個人身上都傷痕累累，但是，他們的疤痕大多留在身上，穿著衣服，你看不見。
爸爸很少回家，但每次回家，都能給媽媽帶回一些錢，媽媽將這些錢都攢了下來。前年，我們家蓋起了一棟小二樓，那可是我們村裏的第一座樓房。那次，爸爸領著一幫建築工，在家忙了一個多月，直到我們從低矮的老房子搬進新樓房。搬家那天，爸爸一定是酒喝多了，又哭又笑地和媽媽說了大半宿的話。我躺在新樓房的床上，也激動得睡不著。我聽到爸爸對媽媽說，蓋房子欠了三萬多塊錢的債，他再出去打工，有個三四年，就能還清了。那一刻，我多麼希望自己快一點長大，長大了，我就能和爸爸一起出門打工掙錢了。隔壁的二虎和村頭的春生，不都是初中一畢業就和爸爸媽媽一起到城裏打工了嗎？
可是，現在我還得上學，爸爸對我一直抱著很高的期望。爺爺告訴過我，爸爸是我們村裏惟一的高中生，二十年前，他以一分之差，未能跨進大學的門檻。這成了他心頭一直解不開的疙瘩。我知道他把全部的希望都寄托在了我的身上，希望我來幫助他實現那個夢想。可是，爸爸並不知道，其實進入初中後，我的成績開始下降，學習越來越跟不上趟了。不知道為什麼，上課時，我老是走神，想像著城市的模樣，說真的，我很想到城市裏看看，那裏有多少好玩的地方，好吃的東西啊。我還老是想著爸爸，雖然我一直不好意思在他麵前承認，我有多麼想他，可是，哪個兒子不想念自己的爸爸，如果你每年隻能見他一麵？我們班的小翠，爸爸媽媽一起在遙遠的城裏打工，她也是和爺爺奶奶一起生活，也是一年才能和爸爸媽媽見一次麵。有一次，她的手指受傷了，爸爸媽媽聞訊從城裏趕了回來。從那次以後，她就經常莫名其妙地受傷，她的爸爸媽媽也一次次心急如奮（焚）地趕回來。說了你也許根本就不相信，她是故意將自己弄傷的，因為，那樣，她就能看到自己的爸爸媽媽了。
雖然從前媽媽一直在家裏，可是，我還是很想見到自己的爸爸。每次看到電視裏，城裏的孩子騎在爸爸的肩膀上，一家三口出去遊玩，我的心就很酸，長這麼大，我從來沒有被爸爸扛過。無論是爸爸，還是我自己，似乎都不太好意思做出親昵的動作，可是，爸爸，我多麼希望你也能像別的爸爸一樣，將你的兒子扛在肩膀上啊，哪怕隻有一次。
每次爸爸回來，都會為我帶回一些好吃的，還有玩具和新衣服，這些當然都是我非常喜愛的，可是，爸爸，我盼望你回來，絕不是為了你帶回來的禮物，我寧願什麼東西也不要，隻要你能經常回家看看我。有一次，爸爸回來看見了我的成績單，我的成績讓他失望透頂，罵道，我在外麵辛辛苦苦打工掙錢，吃的、喝的、穿的、用的、玩的，都盡量滿足你，就為了讓你好好讀書，將來別像我這樣沒有出息，你對得起我嗎？他憤怒地將搓成一團，砸在了我的臉上。我第一次發現，爸爸如此凶汗（悍），如此陌生。
現在，媽媽也跟爸爸一起出去打工了。在這座新蓋成不久的樓房裏，隻剩下爺爺奶奶和我。爺爺奶奶歲數大了，他們很細心地照顧著我，可是，我和他們實在沒有什麼話好說。他們住在樓下，我一個人睡在樓上。夜深人靜的時候，我常常一個人坐在窗前，又害怕，又孤獨。不知道爸爸媽媽，你們在城裏睡在哪兒？聽說很多進城打工的人，都睡在簡陋的工棚裏，陋雨嗎？擋風嗎？蚊蟲多嗎？你們想家嗎？你們想我嗎？