我自己也弄不明白，為什麼老愛往中國西部那些偏僻荒涼的地方跑，從五十年代跑到今天，從年少跑到年老，約摸已有四十餘載了，而且還沒有跑夠，即使在睡夢中也非常向往那些地方。
也許，這是命運，命運注定了我屬於祁連山和昆侖山，離不開大戈壁和大沙漠，隻有看到那神奇的白雪蓋頂的山峰，我的靈魂才得以慰藉，隻有投身茫茫似海的戈壁灘裏，我似乎才有激情，生命才得以升華。
我隱約地發現，人的第一次選擇至關重要。是的，在我還是年輕氣盛的時候，第一次和石油勘探者一道，踏入溝壑縱橫的陝北盆地，繼而跨越嘉峪關外，奔走在長滿駱駝刺的浩瀚的酒泉盆地裏，我的心被震撼了。世間竟是這般遼闊廣大，盡管它是這般荒蕪寂寥，卻令人神往。尤其是，當我一九五四年進入人跡罕至的柴達木盆地的時候，竟然走了幾天不見人煙，路途艱險而又坎坷，所見盡是風蝕殘丘，荒涼至極，仿佛進入人類早已丟棄了的王國。最後終於見到了人，那是一些臉麵脫了幾層皮而形象被扭曲了的勘探者，似乎是荒原深處滾爬出來的野人，衣服襤褸，頭發老長，身旁掛著地質錘，一見我們就撲簌簌地落淚。直至如今，這些年輕的石油勘探者的形影還在我的眼前閃亮。我怎麼也忘不掉他們，我自覺和這些野外勘探者是心靈相通的，這才是我所鍾情我所眷戀的。
此後的歲月裏，隨著年齡的增長，即使經過了黑暗的十年動亂，我第一個懷念的依然是西部。我背拗不過自己的情思，三番五次地往柴達木盆地跑。我也背拗不過自己的思念，這次跑得更遠，跑到塔裏木盆地，投入塔克拉瑪幹大沙漠懷抱裏去了。這是無人問津的與世隔絕的大沙漠，使人提起來都要膽戰心驚的“死亡之海”。然而，正是這樣偏遠而又荒涼的地方，我真切地體味到人類和大自然搏鬥的聲響，感受到人類的吃苦力量和創造力量的無限。我再一次被深深地感動了。
於是我尋思，這也許就是我向往中國西部的緣故，同時也是喚起我創作激情的源泉。這似乎是一種緣分。既然是緣分，隻要我能跑，我的目標仍然是西部。因為，我的家鄉在西部，我的精神家園在西部。
一九九五年九月，雍村