詩人們不寫詩讚美一下被窩，是奇怪的事。有一陣兒，報上說詩人們由於缺少題材在苦惱。一窩蜂地寫過麥子，又寫土地與河流題材枯索了。
我不知寫詩是怎樣一回事，也不知詩人那邊有什麼說道。要是有人請我寫詩，我會毫不猶豫地提筆寫一首讚美被窩的詩。為什麼不呢？
我在童年最迷戀的就是被窩，它既是寒夜中溫暖所在，又是醞釀童話自娛之所在。北國太冷了，從雪地裏回來的孩子，連湯帶飯吞咽一通，然後把浸透了汗水的氈鞋墊拽出來在火爐上烤。那時沒有電視、吃過飯在十五瓦的電燈泡底下看幾頁書，便是小孩子的夜生活。母親早早把被子焐好了。像口袋狀的被子吸吮著火炕的熱氣，這樣鑽進去時就不冰人肌膚。
在北方，掌燈時分，常見到這樣的情景：進了誰家的門，炕上早焐好一排排被子，五色紛呈。炕頭一般是爹的，然後是娘，第三必是最小的孩子，其餘不論，而炕梢歸長男或長女。炕頭不光熱，又是尊位。老鄉恭請客人“上炕上炕”，上的也是炕頭。
滿炕的被子，可一觀貧富。數量多少是一回事，有的，人家六七個孩子，不過三四床被，小崽子夥一條蓋。粗精又是一回事，我小時住的盟公署家屬院，戶主都是幹部，但蓋緞子被的人家寥寥無幾。而我母親有一床色調溫馨的淺粉色的緞子被。用手一摸，光滑沁涼無比，在冬夏都是一樣的。多數人家的被麵為一襲花布，圖案色彩千篇一律為紅綠相間、龍鳳盤繞、牡丹芍藥。幾年前，我又在遼東鄉間農舍仔細看過這種被麵，感到這情調很色情。巴黎有些現代派畫家如芒·羅西亦喜用紅綠對比來渲染情欲。對被子的第三項觀察是髒淨。被子焐好了，被頭就顯在枕頭上麵。也看出這家的境況。
當我鑽進溫暖的被窩後，對一天甚至有生以來的情形都感到了一種滿足，這是在童年。風雪在屋外的樹梢上輾轉嘯號，我為什麼不滿足呢？玻璃窗上的霜已遮住了窗花，像一層簇密的白毛。用指甲一劃，雪粉簌簌而落。若屋子裏燒得夠熱，玻璃中央會暈染般現出一個黑圓。一次，我忽然想起了靜夜裏的麻雀，這長長的夜，麻雀一定在凍腳。當屋簷之冰可垂一尺的冬天，麻雀故意蓬鬆毛羽，縮得盡量圓，如一個土豆。而眼睛仍烏溜溜的。太可憐了，它們冷。我不知麻雀的媽媽們知道不知道它們的孩子要凍死了。想著，我哭起來，在爐旁縫襪子的媽媽問：“原兒，你怎麼了？”
我無法回答，閉著眼睛任淚水順眼角往下流。
在屋舍、火爐、父母和被窩構成的安謐溫暖中，我獨鍾被窩。它時時是我的朋友。我使勁嗅著被頭的氣息，這是老朋友的味道。後來在我下鄉插隊之時，勞累一天鑽進了被窩，被裏和棉花的氣息撲鼻而來時，也流著淚憶念母親和家。如今童年遠去，但讀書與寫作疲憊之極時，淨去衣物而入被窩，棉布會輕撫你的脖頸，心裏也湧起一份感謝。在所有的老朋友中，被窩是最忠實的老朋友。雖然它足不出戶，也沒見過世麵，勤懇可也，如老仆然。