我最近在練習“出神”。“出神”在吾鄉又叫“直眼”或“發呆”，即坐於一廂，眼睛發直，目光茫然的樣子。此態不算太好看，宛如弱智，但也不算失雅。
我的朋友、安徽作家李夏說，出神乃是最佳的氣功狀態。這話我信，就像我不信某氣功師說他在靈境與王母娘娘晤洽一樣。該氣功師見我不信，極痛惋，跺著腳讓我信。我心狠，眼瞅他連續跺腳也沒信。出神則不同，誰都出過神，但沒見過列位神仙。李夏小說寫得好，又有練功，慧根，麵色安祥，身體矯健，言語精約。他說，氣功一物這麼練那麼練，無非進入某種異態時，身體的自行調整，打通經絡、平衡陰陽，都是在“忘我”狀態下實施的。這個我信，最大的忘我不就是出神嗎？於是我練習出神。
出神大忌乃目光炯炯如英烈，這不行，眼光要茫然，似所視而無所視，用術語說叫“不聚焦”。我茫然了幾天，一日照鏡子看，有點色迷迷的。這哪行？出神即六根清淨，我決不能搞出這種眼神來影響家庭和睦。我改從“心”裏練，家裏上班上學的走了後，像老婦人一樣癱在椅子上失神地看著牆壁，要求自己不眨眼睛。我突然感到，在照片上看到的索馬裏難民不就是這樣嗎？他們的身體也不怎麼樣啊？我當即又發現了兩者的不同，也是製度的不同，即他們餓出神了，我要練出神來。
練。要說最簡單的事其實最難，並不是誰想出神就出得去。出神不是佯狂，也不是假寐，它真就物我兩忘了。我小時候聽人說，出神即直眼的人是在想女人，所以很看不起那些在會場、候車室出神的人。後來在實踐當中，得知想女人甚至搞女人並無特殊表現，出神的人最純潔，人家啥也沒想。
截止目前，我的出神術還沒練成。在成語中，出神後邊跟著個“入化”，我沒弄明白入化是怎麼回事，少有不安了。入化莫非就是把出神這個事給練到家了？一般說，出神和打噴嚏一樣，可遇而不可求。當然，往鼻子裏撚鼻煙誘發噴嚏是另一碼事。我說的是“原發性噴嚏”。
說到打噴嚏，我想起在《讀者文摘》上看過一則說法，說是人在打噴嚏時不能同時睜眼睛，即人人閉眼打噴嚏。我一體會，是這麼回事。但不能有例外嗎？頭幾年，我一打噴嚏就練習睜眼睛。難，的確睜不開，連欠一點小縫都不行。我把這個體會和朋友講了，友人嚴肅勸我，凡是老天爺安排好的事你別瞎整。你一旦會睜眼打噴嚏了，不一定把哪兒弄出毛病來了。我一想是這麼回事，不練了。但有一回，騎車過十字路口，遇到綠燈尾巴，兩麵車輛發動駛來，我這時百忙中連打三個噴嚏，根本看不清道，心裏急壞了。往後過馬路時，我先提醒自己把噴嚏的事處理好。
說到過馬路，我有一回騎車八成出神了，徑直騎到路中央，一看周圍怎麼沒人呢？一抬頭，紅燈，人家警察早就抬胳膊指著我呢。趕緊下車，告訴警察“我是大色盲”。其實說“色盲”就行了，不用加“大”字，太緊張了。警察用日本小隊長那種眼神盯著我，突然指綠燈問我：“這是什麼燈？”我天真回答：“紅的呀。”警察接著瞅我眼睛，我告訴他：“色盲從外表看不出來。得用卡片，你這兒有卡片嗎？”
再回頭說出神的事。比如說，“神”就是理智，想把理智攆出去呆會兒。這事本身就歸理智管，所以它不幹。再說，一旦真練習出神了，一天、一個星期、半年都回不來，還不如不。