古人常在詩文中寫到淚水“沾襟”或“沾巾”,印在書上有悠遠的詩味。
人到中年之後,我忽然知道這不是詩意的誇張,而是動作與心境的寫實。
中年或老境中人,無論傷別或感懷,一陣悲涼襲上心頭時,淚水蒙蓋眼簾。此淚極不暢達,想流都流不下來,視線因此模糊了。這時,悲苦人便扯一扯嘴角,用衣襟或葛巾在眼窩捂一捂,與京劇人物的動作一模一樣。這時,抬淚眼看去,襟上已印著黑棗大的濕痕。
農村的老漢或大娘,逢這時,用四指攥住棉襖袖子,拽直,在模糊的眼上點兩點。在戰爭題材的影片中,八路軍被迫轉移,其大娘在村口招手,接著撩起大襟在眼窩上左一下右一下按。
這不是擦去眼淚。能夠淚流滿麵的人,心裏已有了一些痛快,雙眼也能炯炯看清周遭風景。他們擦的是留在臉上的淚痕。
使中老年人淚流滿麵的事,並不多,他們的淚腺經曆許多悲喜之後,亦有些滯澀。一點淚水湧上,便突然止住了,此刻鼻腔和眼裏俱酸楚。這情景被別人看了,形容為“淚眼婆娑”。
這種要用衣襟自眼窩把淚水吸下來的心境,如是悲戚也不是大悲,裏麵含著許多無奈,相當於枉自歎息。敢於“涕泗滂沱”的多是孩子,哭起來也百無遮攔。
另一種常常“淚沾襟”的人,與悲無關,乃迎風流淚的眼疾使然。