我是一棵朝鮮薊
救護車來時，他被七手八腳地抬上了擔架，漫長的路程，他渾身抽搐，突發性心髒病折磨得他麵部表情就扭成了一個可怕的“W”形狀。
這是他第七次犯病了，近幾年來，他的身體越來越糟糕，開始感覺心口痛時，吃些速效救心丸就能對付，這幾次，明顯感覺不行了，每一次都需要急救，醫生囑咐過多少次了，勸他住院，但倔強的他偏是不依。
80歲，他畢竟年齡大了，心髒病再加上新患上的高血壓，哪一個都能要他的命。這一次，情況明顯不妙，不光是醫生下了病危通知書，就連兒女們也認為他過不了這一關了，然而，經過一番搶救，他竟然奇跡般地活了過來——心跳也正常了，呼吸也均勻了，隻是還處在昏迷當中。
兒女們在床前寸步不離地守了一夜，天剛蒙蒙亮的時候，他醒了，嘴裏模糊地在喊著什麼，兒子把頭伸到他的嘴邊，隱隱約約地聽出來是“茹萍”二字， 這應該是一個陌生女人的名字。
正在兒女們百思不得其解的時候，他突然掙紮著要坐起來，一隻手還指向病房門口的方向，這一舉動把兒女們嚇壞了，他們以為父親肯定是出現了幻覺，說話聲嘶力竭，僅僅靠打手勢，誰也弄不明白其中的意思，這該如何是好？
醫生也聞訊趕來，他的眼角溢滿了淚水，一隻手扔疲憊地指著病房門口的方向，嘴裏扔含糊不清地喊著“茹——萍……茹——萍……”醫生似乎轉瞬間明白了什麼，連忙吩咐他的兒女把病床推到病房門口，這時候，他的手才放了下來，但眼睛扔直勾勾地盯著外麵的走廊。
走廊上穿梭不斷的人，醫生、病人以及看望病人的親戚。他就那樣目不轉睛地盯著來來往往的每一個人，一句話也不說了。
醫生對他的兒女們說，你的父親可能是想起一位故人了，如果沒猜錯的話，那位故人就叫“茹萍”，隻不過是強烈的病痛讓你的父親產生了幻覺。“茹萍”，兒女們頓覺一頭霧水，“茹萍”到底是誰呢？兒女們聽也沒有聽說過，自己的母親臨終前也沒有提到過這一一個名字。但不管怎樣，隻要他能病況轉好就行。兒女們完全遵照他的心願，盡量把病床往外挪一些。
他是一位倔強的老人，就連晚上也不讓兒女們關門，因為，他要盯著走廊，誰也不知道他在搜尋著什麼。就這樣，一直堅持了近一個月，他的身體恢複得很快，不光能說話了，進食也好了許多。這時候，他要求兒子把他架上輪椅，推到外麵去走一走。
院子裏，春光正好，許多大病將愈的人都在院子裏散步。兒子推著他一路走，一路誇外麵的空氣真好。這時候，他突然一激靈要從輪椅上站起來，並語無倫次地要求兒子，快、快，趕上前麵那個人！
兒子也不知何故，隻有照做。人趕上了，是位60多歲的老婦人。他開口便喊那人“茹萍”，哪知道，那老婦人卻一愣，旋即說，先生，你一定是認錯人了吧？
他定神一看，臉刷地一下紅到了脖子，一個勁地說著“對不起”，兒子也陪著道歉。
原路返回病房的時候，他嘴裏喃喃地說，不是茹萍，茹萍的眉間是有一顆痣的。茹萍也不應這麼年輕……
兒子帶著滿腹的疑問說，爸，您所說的茹萍到底是誰？長的和剛才那位阿姨很像嗎？她和您到底是什麼關係？
他長長地歎了一口氣，然後對兒子說起了那段往事——
那是我參加抗美援朝時候的事情了，茹萍當時是我們連裏的一個衛生員，我曾好幾次中彈，都是她給我做的手術，後來，在醫院養傷的時候，我們逐漸有了感情，互相發誓說，抗戰結束以後，回國一定結婚。哪知道，就在這個時候，敵人的飛機對我養傷的醫院突然進行了轟炸，在掩護我撤退的過程中，一顆炮彈落在了我的擔架旁邊，她奮不顧身地撲在了我的身上，茹萍救了我，她自己卻犧牲了……
兒子轉瞬間明白了一切。原來，父親聲聲念叨的那個人，竟然是舍命救他的戀人，依照父親的年齡，很有可能還是初戀。
兩年後的一個黃昏，他在院子裏的一個葡萄藤架下安然離去。兒子在整理他的日記時，發現了其中的一頁夾著一封泛黃的書信。信是用牛皮紙寫的，信很短，隻有這樣幾句話：
你常說，你喜歡吃朝鮮薊，你每次說的時候，我就想，我要是一棵朝鮮薊該多好！那樣的話，你就可以把我含在嘴裏吃掉，然後可以變成營養，與你融為一體了！
兒子的淚如泉湧出，兒子簡直無法相信這是那個年代的情書，艱苦的歲月裏，還能擁有如此的浪漫，合上信，兒子看到父親在那天的日記裏寫了這樣一句話：
茹萍，今天在醫院裏遇見的那個她，一定是你派來的使者吧？我是在被推進急救室的一瞬間看見她的，要不，我也活不到今天，你又救了我一次……
及時當坦白 盛年不再來
好友文相中他單位的一個女孩已經3年多了。在這3年裏，我們每一次聚會，文都要談到她。她叫琳。是那種讓人一眼看上去就會喜歡的女孩。我也是在文邀約的宴會上見到她的。當時，正值初夏，她身著一襲淺綠色的長裙，文靜而賢淑；長發過肩，且隨著微風的吹拂，發絲在她的額前俏皮地跳著舞，她就那樣選一個靠窗的位置坐在那裏，很少講話，不言而喻，琳是個內向的女孩。
自從這次聚會以後，大夥就更加緊了攛掇文的步伐，讓他趕緊行動，並一再暗示他：這麼優秀的女孩，如不早點“動手”，到時候一定悔之莫及！但是，文似乎無動於衷，每次聽到大夥的起哄，他總是一副穩坐泰山的樣子，實在招架不住，隻有不緊不慢地說：“不慌，不慌，感情還沒有培養出來，再等等吧！”其實，大家也都十分清楚，文這個“當事人”，其實比我們當中誰急得都很。隻不過他太矜持了，對琳羞於表白罷了。