至今他仍對那部電影充滿感激，因為那是一部戰爭片，一枚炮彈從熒幕向鏡頭的方向打過來，他順勢抓住了她的手，理由是讓她別害怕。他把手握得很虛，心裏翻江倒海，情感的釋放比那枚炮彈的爆炸還要來得劇烈。她並沒有像他想象得那樣躲開，他多了一絲欣慰，早已忘記了劇情，隻發覺那天她的手汗津津的，可能歸功於那碗芝麻糊，因為送她回家的那條路上，他下意識地聞了聞，嗯，有隱隱的桂花香，也有濃濃芝麻糊香。
他們所看的那部戰爭片，後來在電視裏被一播再播，他發誓一定要從頭至尾看一遍，以彌補那天他的疏忽，而每一次他都分心。至今回憶起來，那片子仍是那樣的不完整。再後來，他常常麵對糊狀的事物望得出神，比如快煮幹的稀飯、菜市場絞肉機的出口、電視上泥石流的畫麵……
於是，每周，他們都要去看一場電影，即便沒有新片，可能是因為他們可以在黑黑的電影院裏彼此握緊對方的手吧，直到他送她到家門的一刹那，才依依不舍地分開；也可能是為了喝上一碗芝麻糊，當年他們的興致是那樣的好，他常常慫恿她再來一碗，她十有八九都會搖頭，此刻的他深深的明白，這並不代表她對他別的要求拒絕。第二年的九月，在那家賣芝麻糊的小店裏，他向她求了婚，她果真沒有拒絕，一如那天在漆黑的電影院裏，他偷偷地吻了她一口，她沒有躲閃一樣。
在一年的十二個月份當中，他們總是覺得九月總是很短暫，因為，夾雜著桂花香的芝麻糊還沒有喝得過癮，桂花的花期就過去了。他向來是個別出心裁的人，為了彌補芝麻糊缺少桂花香的遺憾，他每年九月都會采來好多桂花，然後風幹搜集起來，然後，每次喝芝麻糊時，就變戲法似的撒幾片在她的碗裏，讓她每次都能驚詫著喝到滿足。
這樣的愛情路，他們一直走到了第20個年頭，那年九月，一個女孩打亂了他們的生活。女孩曾經是他的學生，發瘋似地追求他，每到周末都會約他出去見麵，而他卻總是拒絕。盡管是拒絕了，但他的心卻被攪亂了，逐漸地有些心不在焉，經常莫名地發呆，她似乎也看出了門道，因為，他已經好久沒帶她到電影院旁邊的那家小店喝芝麻糊了。但是，她沒有過多地去追問，對於他，她是那樣的信任。
又是一個周末，女孩再次約了他，他猶豫了再三，終於沒有回絕。下午六點，他按照女孩說的地點，來到了那家咖啡館。曖昧的燈光下，女孩點了一大份五顏六色的冰粥，冰粥裏放著兩隻匙，他不敢看女孩的眼睛，隻是大致掃了一眼咖啡館裏的人們：清一色的男男女女，他們手裏各端著一隻薄如蟬翼的塑料小碗，然後，男的一匙匙地把五顏六色的冰和果漿舀進對方的嘴裏，然後不時地發出女士們咯咯的笑聲。他的臉刷地一下紅了。那天，他並沒有舀起冰粥喂女孩，他的臉比火灼得還燙，為了壓下這份火灼的尷尬，他一口氣吃完了五份冰粥。女孩心花怒放，以為他對自己點的冰粥很滿意。女孩直言不諱地問他，人家都說要想俘虜一個男人的心，必先俘虜這個男人的胃。你一連喝了我點的五份冰粥，是在向我繳械投降嗎？
女孩像咖啡館裏的其他女士一樣咯咯地笑了起來，他也象征性地操縱了自己的麵部肌肉做出笑的姿態來。女孩哪裏知道，此刻，他的額頭上已經滲出了點點豆大的汗粒。
那天晚上，他一到家就倒頭睡了，輾轉了半夜才入夢。夢裏，他被一種東西重重糊住了眼睛，腳下是一片片沼澤，他掙紮了半天也無法脫身，伸手去揩糊在自己眼上的東西，那東西流進了自己的嘴裏，他下意識地嚐了嚐，有一種濃濃的芝麻和桂花香……
一覺醒來，他高燒40度，眼角全是淚，額頭上，身邊是身為妻子的她，她為他敷了一條涼毛巾，她汗津津的雙手還不停地撫摸著他的麵頰，他淚如泉湧，想說什麼，卻被她捂住了嘴巴，她關切地對他說，你誤入了青春的泥石流，是我救你上了岸……
愛是相鄰的兩瓣橘
女人喜歡吃橘子，這一點，男人在上大學的時候就知道。
男人和女人是大學同學，大三那年，橘子正貴，女人舍不得買，男人就是靠著省下來的生活費，每天一兜橘子，後來足足送了半年多，終於贏得了女人的芳心。
大學畢業後，男人和女人到了同一座小城工作。男人學的是臨床醫學，自然就去一家醫院做了醫生；女人呢，則憑借著深厚的文字功底和發表的諸多作品到了一家報社做記者。剛剛結婚時，兩個人有著比熱戀還要熱的甜蜜，但是，婚後兩年，激情逐漸被磨平了棱角，男人和女人每天忙著朝九晚五的生活，悠長的時光和忙碌的生活讓他們很快退化成了一對平常夫妻。所有的曖昧與親昵都煙消雲散，最終隻剩下這樣一個習慣：無論工作有多忙，路途多麼遙遠，男人依然會每天帶給女人幾個橘子，碩大的橘子，然後剝開，撕去橘瓣之間的絲絡，一瓣一瓣放到女人的朱唇裏，看著兩片紅唇的蠕動，男人幸福極了。