泰戈爾說，愛是亙古長明的燈塔，它定睛望著風暴卻兀不為動；愛是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。
第一次世界大戰期間，有很多人草率成婚，他們中有一對性情熱烈、引人注目的年輕夫婦瓊斯和福萊爾。他們住在芝加哥北邊的密執安湖畔，埃德溫·帕爾默是他們的鄰居。
瓊斯和福萊爾結婚後，除了有幾次短暫而熾熱的共同生活之外，就是天各一方，長達幾個月叫人煩惱、壓抑的分離。接著，他們像許多同時代的人一樣，不得不回到平凡沉悶的生活軌道上，在惴惴不安的環境中，天天廝守在一起。
1919年勞動節過後的一個晚上，他們爭吵起來了。幾個月以前，他們就已經有糾葛了。盡管他們還相愛，可倆人的婚姻卻已經岌岌可危。他倆甚至認為：總是他們兩個人在一起，這既愚蠢又陳腐。所以，這天晚上有個叫查理的朋友要來接瓊斯，而福萊爾則跟一個叫薩沙的姑娘約好一起出去。
這對年輕夫婦一邊喝雞尾酒，一邊等待查理來接瓊斯。福萊爾刻薄地開查理的玩笑，於是，爭吵又爆發了。這天晚上，雖然他們的關係還沒到決裂的地步，不過他們已經是準備分道揚鑣了。
突然，一陣震耳欲聾的汽笛呼嘯著打斷了他們的爭吵。這聲音不同尋常，它突然響了起來，接著又戛然而止，令人膽戰心驚。1英裏以外的鐵路上出事，無論是瓊斯還是福萊爾他們都一無所知。
那天晚上，另一對年輕夫婦正在外邊走著。他們是威廉·坦納和瑪麗·坦納。他們結婚的時間比福萊爾和瓊斯長，他們之間存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和瑪麗深深地相愛。
吃了晚飯，他們動身去看電影。在一個火車道道口，瑪麗右腳滑了一下，插進鐵軌和護板之間的縫兒裏去了，既不能抽出腳來，又不能把鞋子脫掉。這時一列快車卻越駛越近了。
他們本來有足夠的時間通過道口，可現在由於瑪麗的那隻鞋的搗亂，隻有幾秒鍾的時間了。
火車司機直到火車離他倆很近才突然發現他們。他拉響汽笛，猛地拉下製動閘，想把火車刹住。起初前邊隻有兩個人影，接著是三個，正在道口上的鐵路信號工傑克·米勒也衝過來幫助瑪麗。
威廉跪下來，想一把扯斷妻子鞋上的鞋帶，但已經沒有時間了。於是，他和信號工一起將瑪麗往外拽。火車正呼嘯著，朝他們駛來。
“沒希望啦！”信號工尖叫起來，“你救不了她！”
瑪麗也明白了這一點，於是朝丈夫喊道：“離開我！威廉，快離開我吧！”她竭盡全力想把丈夫從自己身邊推開。
威廉·坦納還有1秒鍾可以選擇。救瑪麗是不可能了，可他現在還能讓自己脫險。在鋪天蓋地的隆隆火車聲裏，信號工聽見威廉·坦納喊著：“我跟你在一起，瑪麗！”
如果說那天晚上製止福萊爾和瓊斯爭吵的是那列火車的汽笛聲，這不符合實情；但是，鐵路道口發生的事情的確截停了許多行人，查理就是其中之一。他沒去接瓊斯，而是開車回了自己的家。他拿起了電話。
福萊爾拿著電話說：“我想你是要瓊斯接電話吧？”
“不，跟你說就可以了，”查理的聲音異常柔和，“我不去找她了，福萊爾，你告訴她。”
福萊爾問出了什麼事，查理似乎不知從何說起，“你認識坦納夫婦嗎？”他問。
“坦納夫婦？坦納夫婦……”福萊爾竭力思索了一下，“啊，對了。他們一直不怎麼出名，是他們嗎？”