墓碑上隻寫姚文元妻子的名字
2009年，我在上海郊區尋訪了姚文元的墓。
姚文元的墓，坐落在一群普通的墓之中。墓碑上並沒有署姚文元的名字，而隻是寫著他的妻子金英的名字。
金英是在1996年8月19日病逝的。由於同名同姓叫金英的人頗多，所以金英安葬在那裏時並沒有引起人們的注意，誰都沒有想到這個金英就是姚文元的妻子。
金英病逝時，姚文元尚在服刑期間——雖說離姚文元刑滿隻有一個多月。
姚文元是在1976年10月6日被捕的。1981年，他被最高人民法院特別法庭判處有期徒刑20年，因此刑滿之日是1996年10月6日。
征得有關部門的同意，我曾經去過上海姚文元家，拜訪過金英。
姚文元被捕之後，他的妻子金英回到上海。姚家不再住在康平路中共上海市委機關宿舍裏。在上海市區東南一條稍為偏僻的街道，我按地址找到一幢普普通通的居民樓。姚家住在二樓的一間。
夏日的中午，二時半，我敲響了房門。
姚文元的三女兒給我開門。她是個中學生，正準備去上學。聽說我要訪問她的母親，便帶我走過小小的灶間，步入臥室。灶間裏放著一大碗燒熟的梭子蟹。
聽見敲門聲之後，金英剛從午睡中醒來，臉頰上有著枕席的深深的痕印。
她與二女兒、三女兒住在一起。大女兒已經出嫁了。
她一頭短發，臉色白皙，右眉尖有一顆痣，穿一件短袖細咖啡條子上衣。
她家共兩間屋。書櫥裏堆滿書。床上鋪著竹席。家具很簡單。我和金英坐在小方桌旁談著，桌上正放著一份當天的上海《文彙報》。
她不斷地唉聲歎氣，幾度想哭。她的手，不斷地摸著方桌玻璃台板的邊緣。
她早已不在原單位工作，已經調到一個很不起眼的工作單位，隻是掛名而已，從未上班。她長期請病假在家。
她很少外出。在姚文元宣判之後，她曾獲準前往北京秦城監獄探監，見到了姚文元。
記得，1976年10月6日晚上，當姚文元在北京離家時，連帽子都忘了戴。當時住在北京家中的金英拿著帽子趕出去的時候，姚文元已經上車走了。
金英出生於1933年4月28日，終年63歲。她的墓是在姚文元出獄之後的1997年7月建造的。
她的墓上刻著“慈母金英之墓”，下麵署繁體漢字：“女金虹 麗群 繼紅 婿浩岐 殷偉 圭章 孫穎婷 沐春 冰聰 金星”。不言而喻，為了避人耳目，女兒隻寫名字，沒有寫“姚”姓。
墓碑是一塊黑色大理石，正麵刻著四個金字：“真理真情。”背麵用金字刻著一首詞《蝶戀花》，雖然沒有標明作者的姓名，從詞的內容可以判定出自姚文元之手：
遙送忠魂回大地，真理真情，把我心濤寄。
碑影悠悠日月裏，此生永係長相憶。
碧草沉沉水寂寂，漫漫辛酸，誰解其中意。
不改初衷常曆曆，年年化作同心祭。
從詞意可以看出，這是姚文元專為妻子的墓碑而寫的。
從這首詞中也可以看出，墓碑正麵刻著的“真理真情”，出自這首詞。
姚文元過去寫過類似於順口溜式的詩。這首《蝶戀花》倒是他的晚年精心之作。詞中一連用了“悠悠”、“沉沉”、“寂寂”、“漫漫”、“曆曆”、“年年”六個迭詞。詞意隱晦，“漫漫辛酸，誰解其中意”，而點睛之筆在於“不改初衷”、“真理真情”。
據公墓負責人告訴筆者，他們當時並不知道這是姚文元妻子之墓，更不知道姚文元病逝之後，也安葬在這個墓中。他們後來才得知，在姚文元生前，曾經幾次到這裏憑吊妻子。