我曾經7次前往台灣。因為我現在可以去台灣探親，按照前幾年的規定是每年可以去三次，每次兩個月。現在是每年兩次，每次三個月。因為在台灣待的時間可以比較長，可以融入到台灣的社會裏麵。我又是一個喜歡跑的人，所以我在台灣也當背包客，我背著雙肩包跑遍了台、澎、金、馬，跑遍了台灣的22個縣市。所以，我是從一個作家的眼睛來看台灣。
從我的家庭來看台灣
本來我的家跟大家都一樣，是一個很普通的家庭。現在我的家有一半在台灣。我這樣一個在上海的家庭，怎麼會變成一個有一半人在台灣的家庭呢？最初，我寫過一本書，叫做《我的家一半在美國》，那是從1990年開始，我的大兒子到美國去留學，1992年我的小兒子去美國留學，我們家是一共4個人，所以是一半在美國。後來我的大兒子在美國結婚了，我的大兒媳是中國台灣人，他們是在美國認識的。我的長媳是在小學四年級就從台灣移民去了美國。在美國念小學、中學，在伯克利大學畢業，本來是在美國工作。我的大兒子因為美國的公司把他派到台灣去，所以他們就一起去了台灣。這樣在台灣生下我的小孫女、我的小孫子，因而在台灣有4個人，所以我的家一半在台灣。後來我出了一本書，就叫《我的家一半在台灣》。
台灣，本來對於我來說是一個很生疏的地方。我第一次真正知道台灣是什麼樣子，是在1970年。在這之前，大陸總是宣傳“台灣人民生活在水深火熱之中”。1970年，我當時在電影廠工作，看了一部供“批判”的電影，電影的名字就叫《家在台北》。我記得是在上海新光電影院看的，我一看台北原來是這麼漂亮，這才知道，台灣是這個樣子，這是我第一次看到台灣。
2003年之後，我一次次去台灣。在我們的家裏首先感到是兩岸之間的差異。因為我的兒媳是台灣人，我跟她講起魯迅，她就問我魯迅是誰；我跟她講起巴金，她就問我巴金是誰。因為她在台灣從來沒有看過魯迅的書，也沒有看過巴金的書。可是一說林語堂，一說梁實秋，她就非常的熟悉。可以感到，我們之間的文化差異還是很大的。而且說起話來，各種名字都不一樣。有一次，我兒子說上海話，說家裏要買“地力”，她問什麼是“地力”，她不懂，後來我妻子跟她說是荸薺，她也不懂，後來她看到了以後，說原來是馬蹄！“地力”，台灣人叫馬蹄。還有她說去菜場買的高麗菜，當時我們還不知道，以為高麗菜是什麼，後來一看就是卷心菜。所以，兩岸之間的語言的差異是蠻大的。比如說到超市裏麵，她說買“科學麵”，其實就是方便麵，台灣人叫科學麵。比如說我們叫盒飯，她那裏叫便當。我們叫矽穀，她那裏叫矽穀。我們這裏說是自行車，她那裏說是腳踏車。那機車是什麼呢，就是摩托車。我們說博客，她那裏叫部落格，這個蝦她叫“瀨尿蝦”，我一看才知道，我們叫琵琶蝦。台灣小吃店說的扁食，一開始我以為我沒有吃過，結果一看是餛飩。我們這裏說的公車，就是公家的汽車，她們那裏說的公車是公共汽車。我們這裏說癌症，她們那裏念作“炎症”，我想得癌症的人到了台灣，病症一下子就會減輕很多，因為癌症變成了“炎症”了。再比如說汽車品牌，我們這裏叫奔馳，她那裏叫中華賓士。所以，一開始接觸就發現兩岸之間，在文化上、在語言上的差異很大。又比如說有一次說起薩達姆，她就不知道誰是薩達姆，因為在台灣叫海珊，所以說台灣跟我們的差異還是很大的。
從我們家裏曆任的保姆來看，也是非常有趣的。最早我去的時候，他們用的是一個印尼的保姆。在台灣外傭很多，因為當時我們家裏麵有兩個很小的孩子，所以按照台灣的規定允許請外傭。為什麼要請外傭？因為外傭可以住在家裏，日夜都在你家裏，可以隨時照顧孩子。這些外傭，要麼來自印尼，要麼來自菲律賓，還有來自越南。她們都事先經過培訓，所以服務都很不錯。像我第一次接觸的外傭，就是來自印尼的。她燒菜燒得很好。所有的衣服，她洗好以後，都用熨鬥熨得平平整整的。一件襯衫經她熨燙折疊，就折成像百貨公司買來的樣子，四四方方的長方形。她都是經過這樣的訓練。可是，她的普通話講得非常的蹩腳。她可以講一口很流利的粵語，後來一問，她在香港做過十幾年。她在香港做的時候，那家有10個保姆，所以她是在那麼一個氣派很大的家裏做的。她告訴我，她在那裏見過劉德華，見過誰誰誰。還好因為我的兒媳婦也會講粵語，所以與她的交流還是很好的。
過了一些日子，我再去台灣的時候，長子家換了一個保姆，也是印尼的。這個保姆跟上一個不一樣。這個保姆的普通話講得很差很差，所以我們與她的交流就很少。但是這個保姆做事情非常會做，每天從早一直做到晚，不光是做家裏麵的事情，因為我兒子公司大概有1000多平方米，那些房子也都是她打掃，所以她工作非常勤勞。
前不久，長子家又換了一個保姆，是一個菲律賓女傭。她的優點是英語很流利，但是普通話一句也不會講。所以她來了以後，我的小孫女會講英語，跟她交流就很好。我的小孫子開始很不喜歡她，因為小孫子不會講英語，後來小孫女給他當翻譯，慢慢的他也就習慣了。
這些外傭都受過很好的培訓。她們這些人來台灣有兩個條件。第一個，經過培訓，所以掌握一些技能；第二個來台灣做的外傭，一般來說有一個不成文的條件，就是她不能長得太漂亮，因為如果長得很漂亮，她幹著幹著也許就會從傭人變成了夫人。這個菲律賓的女傭，我後來問起她的經曆，她告訴我，她在菲律賓念的是大學電腦軟件專業，畢業之後來到台灣當保姆。
長子家也請過台灣本地的保姆。台灣的保姆那天一來，我感到很驚訝，她是帶著手提電腦來的。我的兒媳告訴我，她在網上剛剛貼出了招一名保姆的啟事以後，大概過了二十來分鍾就收到她的電子郵件，可見她是經常用電腦上網的。她一說自己的工作經曆，長媳就認為非常的合適。但是她有一個條件，她說我隻能做一個月。為什麼呢，因為她是從美國回到台北來，她家裏有事情，來台灣住一個多月，馬上要回美國。我與她有很多的接觸。住下來之後，她就問我，葉先生你的那本《白衣偵探》還買得到嗎？我很奇怪，我的那本《白衣偵探》是二十幾年前寫的，她怎麼會知道？經她一說，我才明白，原來她到一個主人的家裏，先到網上查一查主人的背景，她就查到了我的很多著作，她就問起我《白衣偵探》。她說她在美國月薪是2500美元，到了台灣，她打了對折。她果真隻做了一個月。她做菜做得特別的好，因為她的母親是原來開餐館的。比如說，有一天我們說，吃了台北“老張牛肉麵”，非常好吃，第二天中午，她就做了一頓牛肉麵給我們吃，一點也不比“老張牛肉麵”差。還有一天，我們一家出去，說好不在家吃晚飯，忽然又有事情回來，她就一個小時不到，一桌菜就做好了。確實，這樣的保姆是很少見的。她走的時候要和我們合影。她說，她在哪家做過，都要保持著這樣一個習慣，就是要和那一家的主人拍張合影，留張紀念照片。她是這樣一個很特殊的保姆。
我還遇到另外一個台灣保姆，那一天到我們家裏來，她是穿著連衫裙來的，而且連衫裙還是羊毛的，米黃顏色的，看上去就像是來作客的小姐，根本就不像是來做保姆的。到了第二天、第三天，她每天都換一件連衫裙，第二天是粉紅顏色的，第三天是淺藍顏色的。我覺得很奇怪，與她聊天之後才知道，她說“我是來做保姆，不是來做女傭”。在她的概念裏麵，保姆是保姆，女傭是女傭。女傭是傭工，而保姆主要是幫助你教育孩子的。那幾天我們一起交流，因為她是台灣人，所以我有很多台灣的事情不清楚就向她請教，她都非常熱情地跟我說。這個保姆做了一段時間，她要走了，她可能覺得另外一家外國人更合適，所以她要走了。她在走之前說，葉先生我借你的電腦用一下。因為當時我的兒媳婦出國去了，她就借我的電腦發個郵件，把她要走的情況發過去，我看她是用英語寫的一封信，把這封信發過去，可見台灣這樣的保姆水平還是很高的。
另外說說台灣女傭。因為當時在她來當保姆的時候，家裏確實又請了一個女傭。這個女傭完全是另一種景象，她一到我們家，就把一雙鞋一脫，赤著腳在那裏拖地磚。我就問她說：“你會不會太冷。”她說：“我做慣了，赤腳幹活痛快。”
最近這次，我去台灣的時候，他們家又換了一個保姆。這個保姆人也非常好，戴著一副眼睛，人非常斯文，幹活也非常痛快。她是每天下午一點鍾來，晚上九點鍾走，非常準時。每天一點鍾一到，就響起門鈴聲。她是每天騎著摩托車來上班，到九點鍾她準時就走。慢慢地在聊天當中，她告訴我，她家裏有三個孩子，都在上音樂學院。我聽說以後嚇了一跳。因為在台灣，音樂學院是收費很貴的，三個孩子都在學一樣東西，都在學習中提琴。我才知道，她們家非常喜歡音樂，這個保姆本人鋼琴彈得很好，而且聲樂也很好。她因為家裏生意做虧了，所以隻得到別人家裏去做保姆。她早上在一家做，下午在我們家做。她說，她的先生也是這樣，每天兼兩個班，目的是要供這三個孩子念完音樂學院。
在台灣，我的孫子、孫女在國民小學上學，所以我經常要去國民小學，接觸了他們的學校和他們的教育。他們的學校有一個專門的家長接送區。因為他們是公立小學，所以她們的學校很大。台灣也有私立小學，但是公立小學和私立小學的學費相差甚大。兒媳婦告訴我，公立小學的學費一個學期是1萬元新台幣，新台幣跟人民幣的比例大概是五比一，也就是相當於2000元人民幣。可是如果是私立學校，學費就要30萬元新台幣，相當於6萬元人民幣。他們這個學校在台北算是很好的。一進去就要換鞋，他們有室內鞋和室外鞋之分，從家裏走過來就是室外鞋，一到學校就要換鞋，換上室內鞋。
我看過小孫女的課本，我們這裏叫語文，他們那裏叫國語，一看是注音字母“ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ”。我念小學的時候，也念的是注音字母“ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ”，我全忘光了，結果小孫女的課本我都看不懂。他們不教漢語拚音，而教“ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ”這些注音符號。在台灣的小學裏，一年級新生要花兩個月來學注音字母。所以在台灣有一種爭論，有人主張台灣應該教漢語拚音，因為漢語拚音是聯合國采用的，是世界統一采用的中國的文字，所以他們認為不應該用注音符號。但是也有很多人主張用注音符號，注音符號是在1928年開始使用的，一直到現在，他們還在沿用注音符號。當然用漢語拚音來說，會方便很多，可是由於意識形態的關係，他們認為漢語拚音是大陸的，大陸采用我們就不采用，有些台灣人有這種心理，所以台灣仍然使用注音符號。台灣作家李敖，就非常尖銳地在電視上批評，他說這是在浪費台灣孩子的時間，他說孩子應該從小就學漢語拚音，你將來才能與世界同步。比如說我在台東縣看到過這樣一條標語，我就看不懂。“啊什麼啊什麼”，後來我去請教小孫女，我這才知道，這個標語的意思是“阿公阿媽阿爸阿嬤有交代，騎機車要戴安全帽”。它是一條騎摩托車要注意安全的標語，可是我不懂注音符號，就沒有辦法看懂了。馬英九在當台北市市長的時候，堅決地采用了漢語拚音，所以台北市的路名牌子我看到都是加注漢語拚音的。你看，比如台北的南京東路加了漢語拚音，台北的長春路也加了漢語拚音。
我在台灣出席家長會的時候，知道學校裏經常舉辦一些講座，我也去聽。這種為家長舉辦的講座很不錯。學校請各方麵的專家來講，講家長應該怎麼樣去跟孩子溝通，講孩子的心理學，等等。我有一天去聽了一個心理學的報告。這個教授是從台北的師範學院請來的。我發現這個教授做報告的時候，非常有趣。第一，他的語速非常快，講話講得很快。第二，講著講著他就問對不對，下麵的家長就說“對”；他問是不是，家長們回答說“是！”後來我發現，馬英九講話也是這樣的，他對著他的選民經常會問，“是不是？”“是！”“對不對？”“對！”所以台灣的演講風格，和我們這裏完全不一樣。
再講一下台灣的房地產。因為長子、長媳要在台北買房子，所以我也跟著他們看了很多房子。所以我在這裏講一下台北的房子的行情是怎麼樣的，他們是怎麼看房子的。
台灣的房地產業非常活躍，到處可以看到這樣很溫馨的廣告“家在台灣真好”，到處都可以看到這樣的很大的房地產的廣告。書店裏麵也有很多關於房地產的書，比如說《是誰在決定房價》。我這裏要說明一下，在台灣，台北的房價比上海高，但是其他城市的房價並不高。比如說我去台東，看到一幢別墅，新蓋的，我就問人家這個多少錢，他說700萬元新台幣，也就相當於100多萬元人民幣，那是一幢獨立的別墅。可是如果在台北就不是這個價了。台灣的房地產的雜誌叫《窩》，我覺得非常溫馨，每一個人確實要有一個窩。在台灣，到處可以看到房地產的廣告和中介公司。台灣不叫中介，叫仲介公司，多了一個人字旁。公共汽車車身上，也常可以看見房地產廣告。
我們那次去看一處房子的時候，剛好有一點兒太陽，到了那裏，剛剛下了車，中介馬上就拿來一把陽傘撐開，生怕你們曬到了，服務非常周到。在台灣去看新房子，一般都要泡好咖啡給你喝，還拿出一些小點心給你吃，招待非常好。
在台灣有一種車，車頂擺著某個房地產公司的廣告，你如果想看房子的話，跟他打個招呼，馬上可以上車，他就給你開車開到那裏，給你看房子。星期六或者星期天，在街頭就經常看到有人舉著房地產牌子，招呼你們去看這個地方的房子。舉牌的人累了，幾個人就坐下來休息，有時，一眼看過去，滿地都是房地產廣告的牌子。
在台灣我才知道什麼是“斷頭戶”。斷頭戶就是說那個人付了定金，也付了一部分錢，可是後來家裏錢不夠，隻好忍痛把房子賣掉，就叫斷頭戶。斷頭戶一般價錢比較便宜。
我去參觀了很多台北的豪宅。有個豪宅叫“文華苑”，看了它的一個樣板房，看一看它的餐廳，簡直像大賓館裏五星級的餐廳。他們的客廳，那麼大，旁邊還放鋼琴。這種房子一般一套都是800—1000多平方米。在台灣，計算麵積的單位叫坪，1坪等於3.3平方米，所以在台灣看房子，我老是要換算，首先要把坪換算成平方米，然後再把多少平方米的新台幣，再換算成人民幣，這才能搞清楚它的價格相當於每平方米多少人民幣。台灣跟我們這裏差不多，房價也漲得很快，從2002年到2007年，台北的房價差不多漲了一倍。台北現在的房價一般是每個平方米7—12萬元人民幣左右。
我還去看了“寶徠花園”。寶徠花園是誰住在那裏呢？是陳水扁住在那裏。我一看，寶徠花園地段是在台北市中心的信義路，房子也非常豪華。我好奇地也去看了馬英九住的房子。我跟馬英九握過手，而且在競選的時候，我可以在很近的距離拍到他的照片。馬英九家的地址我知道以後，我就跟我兒媳婦說我們去看他當年住的房子。她把馬英九家的住址輸入了GPS，很快我們的車子就到了台北文山區這個有點偏僻的地方。這裏有幢馬英九住了25年的房子。他從美國留學回來之後，就住在這裏的三樓，一直到他當台北市市長的時候，他還是住在那裏。一直到他成為台灣地區領導人，這裏太亂、太複雜，沒有辦法來保護他的安全，他這才搬到台灣地區領導人的公寓裏麵。我特意看了一下馬英九老房子的信箱。每天他就從那個信箱拿報紙，在電視裏麵常常看到這個鏡頭。這樣的房子在上海看來也是非常的普通的房子。可是馬英九在那裏一住就住了25年，沒有動過窩。當別人問他卸任以後住哪裏？他說還回到這個老房子裏麵來住。現在這座房子裏麵住著他的母親。
我曾經采訪了馬英九的辦公室主任。我請他講馬英九的故事，他講了很多很多。我印象最深的是兩個故事。第一個故事，他說在連戰手下做事情的時候，我們口袋裏插著都是金筆，因為連戰給每個人發的都是金筆，可是在馬英九手下幹活的時候，你看看，我們口袋裏麵插的就是圓珠筆。第二個故事，他當年跟連戰出差的時候，住的都是五星級的賓館，可是跟馬英九出差的時候，住的賓館一顆星都沒有。
最後我講一個到一處頂尖豪宅去看房子的有趣故事，因為那天我們在街上看到了一處房子，坐落在士林官邸。士林官邸是蔣介石當年住的地方，所以這個地方風景非常好。士林官邸那裏造了幢小高層，整個小高層隻二十幾戶人家。我看了廣告後，我跟兒媳婦說，那個士林官邸的房子很好，我兒媳婦說，那就看去一下。她也看到了那個廣告，廣告上麵有電話號碼，她就打過去了。她就說我是某某人，我什麼時候去你那裏看房子。對方問我兒媳婦，你住在哪裏？第二天，我們家忽然響起門鈴聲，我把門一打開，來了四個小夥子，西裝革履的進來。他們說明情況以後，我才知道，他們為什麼到我們家裏來呢？就是說，他那裏的規矩是，如果你要到他那裏看房子，他們首先要看看你現在住的是什麼樣的房子。如果你現在住的地段很差，或者房子很差，那就免看。因為他說，他們的房子就這麼幾套，房價又那麼貴，如果你住的差一點兒，那對不起，他就不會接待你。所以說你要去看房子，他先要看你的房子，這種事情也是很罕見的，可以說是豪宅的“派頭”。
從細節來看台灣
台灣的誌工是令人感動的。我們這裏提倡學雷鋒，而台灣有很多的誌工，我覺得他們就是台灣的雷鋒。誌工沒有工資，完全是義務的。在台灣，我無意當中碰到過台灣的方方麵麵的誌工。
比如說早上送孩子去學校，在學校的門口就看到誌工，拿著一麵旗子，孩子們要過斑馬線的時候，誌工就揮動旗子，叫汽車全部停下來。這些誌工一般都是學校孩子的家長。在台北市區馬路當中，也經常看到這樣的誌工。
在金門，我知道每天的晚上七點鍾在總兵府有義務的導遊會帶著你夜遊金門。那天我看到了廣告，晚上7點鍾到了那裏，果然來了一位誌工，他非常詳細地介紹金門，帶著我遊覽金門市區的古跡。
我在參觀陽明山的中山樓時也遇到一位誌工。我一問，他原來是陽明山上華興小學的教務長，這所小學是台灣最好的小學。它當年的董事長就是宋美齡。他說他當年跟宋美齡有很多的接觸，當年的中山樓是蔣介石夫婦常去開會的地方。蔣介石夫婦去世之後，他懷著一種感恩的心情，所以他每天都到那裏去當誌工。我們去參觀的時候，他講得非常詳細，講得非常的好。
國畫大師張大千的故居也有誌工。去參觀張大千的故居，要提前一個星期打電話或者在網上登記，他們要求五個人以上，二十個人以下。我當時就填了五個人，為什麼呢？想我們家除了小孫子不懂事，不讓他去以外，其他的人正好是五個人，組成五個人的“參觀團”，起碼可以進去。但是沒有想到，那天下午，我兒子有事情、兒媳婦也有事情、小孫女上學，隻好我跟我太太去，我想到那裏總歸還有別人，總歸可以湊滿五個人。但是沒有想到，到了那裏一看，隻有我們兩個人。有個誌工就來了，她一看就兩個人，我問她，我們這個“兩人團”你接待不接待呢？她非常的熱情，說兩個人我也接待。特別是當她聽說我們兩個人來自大陸，來自上海，更加的熱情。我後來才知道，這位誌工叫江愫珍，她的老師的老師就是張大千，所以她是張大千的弟子的弟子。那天我們參觀了將近三個小時，她就接待我們兩人，一個一個的房間，一個一個的地方，講得非常的細致。她絕對不會因為隻有兩個人參觀，而有半點的馬虎。所以台灣誌工的這種工作態度，我非常的佩服。
在台灣的醫院裏也可以經常看到誌工。比如在台北很有名的馬偕醫院，醫院門口有很多穿著綠背心的誌工。在這家醫院一進門就有輪椅，這些輪椅是很多人捐贈的，是人們拿錢買來以後，去幫助那些來醫院看病的年老的、體弱的、行動不便的病人，好讓他們坐在輪椅上，推著他們去看醫生。這種精神是非常令人感動的。
台灣花蓮證嚴法師在上海舉行展覽會的時候，我去了。我沒有想到，證嚴法師手下有一個很大的誌工的團體，他們到上海來開展覽會。他們從台灣來到上海來做誌工，路費都是自己出的。
還有一個細節是，從台灣的廣告來看台灣。
台灣的廣告其實很幽默。有個陽傘的廣告是“晴天九折，下雨沒有折”，即大晴天，大家去買他的雨傘是九折，下雨天他就不打折了。在台北鬆山機場，一進去就是一個廣告——“回家真好”，給遠道回來的人一看，就感到非常溫馨。在台中車站，我看到一個廣告，名字就叫“該補了”，一個小夥子的膝蓋已經漏出來了，褲子該補了，而且他肚子也很餓了，所以要吃一碗方便麵，該補一下了。這是一個雙關語廣告。在金門我看到了一個“炸遍集團”的廣告，一看才知道，它是專門賣油炸的食品，所以叫炸遍集團。有個咖啡店的名字叫“懶得找”店，就是說你到了這裏就坐下來就行了，懶得再找其他的店，所以叫懶得找店。台北市市長郝龍斌，他也當廣告的模特，他是做公益廣告。台灣首富郭台銘也當過廣告的模特。當然他做的也是公益廣告，是“手”護健康，就是讓人在吃東西之前，雙手一定要消毒。