世上最難理解的東西是沙子，或者叫砂子。沒見過沙子什麼時間被加工過，但比加工的還精細、還晶瑩、還茫然。
走在海邊的沙灘上，我除了自己的腳印什麼都看不到。捧起沙子，有一個聲音問我：沙子是什麼？
我不知道，這實在是最深奧而非最深奧的問題。
你可以把它的前身想象成一塊巨大的石英石，半透明，但還沒有透明到磨成凸透鏡片把陽光變成火種的程度。後來這塊巨石碎了，變成了沙子。問題是誰讓石頭碎了，碎得這麼均勻？
見到沙子，我知道我們不了解的事情多了。
沙子的前身可能是一顆星星，叫水瓶星，跟摩羯星頂牛旋轉，火星噴雲，落地為塵，變成了地球的沙子。
或者有一位遊戲的天星，捕捉其他的小星按在地上研粉。他手裏有一個篩子，網眼像沙子那麼細，星粉漏到人間。
我走過沙灘，感覺走在別人的東西上，像什麼灑了，而我們管它叫沙子。沙子時時挑戰人的觀念——它沒有主次、沒有首尾、沒有營養、沒有矗立。沙子挑戰人對秩序與偉大的膜拜，已無表情。
人幸運自己的體積比沙子大，人如果小似真菌，看沙子就看到了玲瓏的玉山，宮殿疊加，巍峨入雲。真菌的人在沙粒的水晶宮中穿行，看到折射的虹霓像老者的花鏡。在海灘的沙子底下，聽浪頭如白衣憲兵搜捕海的腥味，水滲半尺，沙子留下泡沫的帳篷。
在沙子的宮殿裏穿行，便於領會詩詞意境。“亂石崩雲，驚濤裂岸，卷起千堆雪……”，蘇軾原本是寫沙的世界。我小時候拿放大鏡看沙子，企圖在沙子的石壁上找到幾個字。“文革”初，人說長篇小說《歐陽海之歌》封麵畫裏藏一幅反動標語，我沒看出來，轉向沙子裏尋找，無。放大鏡太小，看到的沙子像皮凍一樣。
如果沙子生長，每年長一點點，每粒沙子長得像白菜那麼大，人們開始喜歡沙子，每人搬一塊回家漬酸菜。
沙子來自外星。沙子被古埃及人用來測量時間，沙漏搬運時間隻留下沙子匿名的臉。沙子代表虛無。沙子是水和生命的反物質。沙子仰觀雲飛霧散。沙子喻示以前或以後的史前時代。沙子是滔滔奔湧的石頭河流，暗示自己是某一種水。兒童喜歡沙子，母雞和駱駝喜歡沙子。沙子的浪花在風裏。沙子是大自然的形態之一。沙子這個名起得不怎麼好。沙子是自然界最大的疑團。