不要踏著露水，
因為有過入夜哭……
——阿壟《無題》
這是“七月派”詩人阿壟寫於一九四四年的詩。
白茫茫的露水，在秋季尤為蒼涼。我在罕山腳下的月夜，見山坡的草尖掛一片露水，每一滴都流露決絕的蒼白。大地如同哭過，為了草木凋零。我在落葉鬆的針葉上走，聽不到自己的腳步聲，心裏想，露水究竟是什麼呢？
我現在也不知道露水從哪兒來，好像每株草身上藏有一口井，汲水捧在手心。給誰喝呢？按說，這是送給小鳥和螞蚱的飲品，但誰也沒見過小鳥趴在草上喝水，螞蚱、螳螂、蟋蟀們好像都不喝水。從生理學說，具備血液的哺乳動物才飲水，腸道吸收水分補充血液。螞蚱有腸子嗎？它們並沒有血。人們慣常把含有血紅細胞並在血管裏運行的體液叫作血。血的第一個功能是運送氧氣與排出二氧化碳，這是對有肺葉的生物而言，螞蚱沒這些東西。
人童年和老年淚水的比重都不同。淚水從兒童眼裏湧出，化為一滴淚在臉蛋掛著，如露珠那樣飽滿。我冒昧揣想，兒童淚水的水分子結構或與成人不同，屬於大分子，聚成團而不破，與露珠仿佛。而成人的淚，特別是老年人的淚流下來散在臉上，化了，見不到珠。人老了，連淚水都出水貨了麼？散掉的淚是小分子結構，鈉含量高，流得快。成年人流淚，隻見他們用手抹，見不到淚水，說話鼻腔堵塞，鼻腔無共鳴，這是真哭。電視劇演員用眼藥水假哭，一聽聲音就聽出是贗品哭。而兒童是另一番情景，號啕的同時傾訴，鼻腔照樣共鳴。兒童厲害呀，他們大滴的淚水多麼真摯。
露珠掛在草上如同掛不住，但還在掛著。草為能抱住這麼一團水而昂然，它們昂然有理由。拿人來說，沒有盆，沒有碗，你能抱住一團赤裸裸的水嗎？不能，人抱不住水。如果哪天見到露珠滿身的人，估計他已得道成仙了，可寫入《本草綱目》。
水在人的細胞內也是一顆顆露水，被細胞膜包著，鉀和鈉承擔細胞壁的水平衡，不要癟了，也不要脹破。從比重說，把人看成是水做的沒說錯，水占到人體百分之七十以上。人臉生皺紋是皮膚水代謝出了問題，皮薄了才生皺紋。然而多喝水並不能直接喝進皮膚裏。人空腹飲水，三十秒進入腸道，多餘的水全被排出。人類皮膚的水分靠脂肪（油性）來平衡，油性少了，水也少了。你看不到一個老年人對著鏡子擠粉刺，他的皮膚與內心已經沒有多餘的脂肪與情感化為粉刺，油少了。年齡控製人的一切。
我的曾祖母曾說露水是月亮給太陽寫的信，夜晚掛草上，太陽早晨收走。曾祖母努恩吉雅給我講過許多稀奇古怪的事情，不知是她的創作還是民間傳說。
月亮給太陽寫了什麼？我問曾祖母。
哎呀，信裏麵什麼事情都有。曾祖母回答我。誰家丟了羊、貓幹了哪些壞事、蛤蟆幹了哪些壞事，月亮都要告訴太陽。
人能看懂露水的信嗎？
她說：甘旗卡地方有一個說書的人專門看這些信。這個說書人叫龍台，他把露珠拿到嘴裏嚐一下，就知道信的內容。
他比太陽先知道信的內容？我問。
對的。曾祖母說，但他不是太陽，知道了也沒用。龍台從露水裏知道了許多藥方，可以治好門牙中間的縫。
這是譏諷我。我兩顆門牙中間有縫，這是我特意用一分錢硬幣別開的。有了縫，含一口水從牙縫中可以滋出一米遠，衝跑牆上爬的螞蟻。聽曾祖母這樣說，我猜露水裏有信是她的即興創作，相聲術語叫“現掛”。
再說阿壟，他本名陳守梅，杭州人，黃埔軍校十期畢業生，曾做中共地下工作。一九五五年受胡風案牽連下獄，一九六七年病死獄中。《無題》結尾寫道：
我們無罪，然後我們凋謝。