水讓人美。“可愛的金發洗衣女,陽光擺弄你寬簷燈芯草帽下的金發。你彎腰,風吹起帶有野薔薇香氣的白罩衫。”([法]馬拉美詩)
水讓人思。“有一天,我把她的名字寫在沙灘上。但波浪來了,把名字衝跑。我用手再寫一遍,但潮水來了,把我的辛苦又吞掉。”([英]斯賓塞詩)
水讓人感到秘密的珍貴。“沿著溫柔的海灘,走進田野,直到看見一個屋舍。輕輕敲窗,急速擦亮火柴,迸一道藍光。透著欣喜和恐懼,聲音低低,低得可以聽見兩心相撞。”([英]勃朗寧夫人詩)
水宜私奔。“當晚風吹過比亞采塔,尼娜,你知道誰在此等候?雖然你戴麵紗,我也能辨認,你我心中愛情正燃。披上我船夫的偽裝在此等候,我戰栗地告訴你:‘隨時可以登船。’啊,來吧,趁烏雲遮掩月亮,快來吧,讓我們飛奔他鄉。”([愛爾蘭]托馬斯·穆爾詩)此詩寫得像真的一樣。
捎帶說,我手邊的譯本翻譯得糟糕極了。無善本,姑用之。
這就是“愛情常常發生在河邊”的理由,這些理由難道還不充分,還不足以以理服人嗎?對,還有兩條忘寫了。一、水邊便於失戀者尋短見,祝他們後來全被救上了岸。例子:“爸爸,親愛的爸爸,我愛那美麗的少年。我要到露薩港去,買一個結婚戒指。我一定要去,假如你不答應,我就到威克橋上,縱身投入河水,天哪,我多痛苦,寧願死去。”(歌劇《佳尼·斯基》洛萊塔的詠歎調,普契尼曲)二、水可阻隔,可相思。我覺得,中國人創造的神話童話以及史詩雖然少,但牛郎織女的故事實在太美麗。
故事把主人公放在夜裏天上,把星群比為銀河水,兩人相見卻不得相會。有阻隔,有相思,有水,大美存焉。這個神話傳說了不得。
《古詩十九首》排列第十的《迢迢牽牛星》,把這個故事講得星光剔透。詩曰:“迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,劄劄弄機杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去複幾許。盈盈一水間,脈脈不得語。”
還有一首更古老的詩,說人和動物的愛情同時發生在河邊,曰:“關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”(《詩經·周南》)雎,是魚鷹。洲,按聯合國相關公約解釋,是“位於水中的、於高潮時露出水麵的陸地部分”,如黑龍江之黑瞎子島。關關是象聲詞。之後,愛情來到河邊……