從高處再看這片荷花，像見一隊迎親的隊伍：荷花騎馬坐轎，在一片綠葉的擁簇下，涉江而來。我覺得紅花、圓葉、綠葉都是民間故事的題材，仿佛荷花比別的花更有故事，要不然，荷花怎麼會騎馬坐轎？它高高在上，左顧右盼都是漣漪。
栽種葡萄的人雙手伸向葡萄，像給產婦接生。他踩在高高的凳子上，手上的靜脈隆曲，像通向葡萄身上的細小的河流。
這雙手被陽光曬得褐紅。手伸向葡萄時，入覺得他的手的內部不再是骨頭，而有葡萄嫩綠的肉和汁液。手把汁液輸給了葡萄，或者葡萄把肉和汁水輸進了他手掌。
每一串葡萄都是倒懸、甜蜜的金字塔，我喜歡看小孩把葡萄摘下丟入（不是送進）嘴裏。他們一定嫌自己的嘴小，不然可以一下丟入二十粒。甜在孩子們的舌麵上泛濫成災。
是誰讓葡萄長成倒懸的金字塔？葡萄粒的排列好像包含著深奧的數學道理，這個道理隻能來自陽光。我們僅感到陽光的溫暖與酷熱——這是就它輻射的紅外線與紫外線而言，人類還沒從皮膚上領悟陽光所包含的甜（糖）的道理，讓青草變綠以及讓花變紅的道理，更不了解陽光裏麵代數與幾何學的道理。人類沒有陽光的解碼器。
我不止一次想到，葡萄就是精靈，它比山楂和棗更像水果王國的精靈。它們水晶般的紫，如綠玉蒙一層白霜。它們一粒又一粒擠在一起，如看戲的黔東南婦女。它們沒有枝，隻有藤。透露它的精靈底細的是釀酒，如特朗斯特羅姆所說——一瓶才華橫溢的白蘭地。
葡萄酒何止才華橫溢，它像絲綢一般流淌，像栗子一樣暴躁，像詩歌那樣彼岸，像密探一樣難以捉摸。紅酒，是葡萄的轉世靈童。葡萄裏的陽光在酒裏變成月光，完成了中醫師常說的陰陽轉化。葡萄的須如蛇吐出綠色的芯子。葡萄，誰說你不是精靈？《西遊記》裏為什麼沒寫一個葡萄精呢？這是吳承恩的失誤。
人說，葡萄不僅吸納了天空瀉下的陽光，還吸納了更神秘的從海平麵反射過來的陽光，後者把葡萄粒的底部催熟。如眼珠一般的葡萄肉透過紫色的胞衣看太陽，看它從東方升起，變為傍晚的夕陽。葡萄覺得太陽是一粒起火的葡萄，它的上升、降落不過是為了與葡萄對視。
雨後出現月亮的夜晚，葡萄在寬大的葉子下偷偷發光，那是雨水流過時葡萄粒在眨眼。秋天，葡萄的白霜上留下人的指紋。在安塔盧西亞收獲葡萄的季節，釀酒廠的工人在大池子裏赤腳踩踏葡萄，稀爛的紫色汁液沉沒他們的雙腳。他們的腳多快樂、多罪惡，腳因為沒有舌頭而遺憾。最高興的是那些兒童，他們光著身子在葡萄汁肉裏奔跑、打鬧、尖叫，被別的孩子推倒在紫色汁的海洋裏。人間的享受數不完。
種葡萄的人隻知道世上一樣東西——葡萄。他們看葡萄、拎著葡萄、用手托著葡萄，葡萄裏藏著他們的口水。他們把葡萄皮像小帽子那樣包在手指上，他們的臉最後像葡萄幹那樣起皺，還是沒明白葡萄到底是什麼，它們為什麼甜？為什麼一粒挨著一粒？為什麼是倒懸的金字塔？為什麼釀成才華橫溢的酒……