起霧的時候，紅嘎魯湖像被棉花包裹起來了。草地邊緣出現鵝卵石時，前麵就是湖水。湖水藏在霧裏，好像還沒到露臉的時候。霧氣消散，從湖心開始，那裏露出鳧水的白鳥，漣漪層層蕩過來，在霧裏清路。霧散盡，我見到湖邊有一匹白馬。
白馬從霧裏出現，近乎神話，它悠閑地用鼻子嗅湖邊的石子，蹄子踏進水裏。我覺得，剛才散去的白霧聚成了這匹馬，它是霧變的神靈。馬最讓人讚許的是安靜，它似乎沒有驚訝的事情。低頭的一刻，它頸上的長鬃幾乎要垂到地麵。
它是牧民散放的馬，會自己走回家。我走近馬，它抬起頭看我。馬的眼神仿佛讓我先說話，我不知說什麼，說“馬，你好”，顯得不著邊際，說“多好的馬呀”，虛偽。馬見我不說話，繼續低頭嗅水浸過的石子。馬默默，我也隻好默默。人對真正想說話的對象，比如山、比如樹、比如馬，都說不上話來。等我走到高坡的時候，馬已經徜徉在白樺樹林的邊上。它用嘴在草尖上劃過，像吹口琴，我估計是吸吮草尖上的露水。馬的身影消失在白樺樹林，一個眼睜睜的童話蒸發了。那些帶黑斑的白樺樹如同馬的親戚，是馬群，一起走了。
牧民香加台的孩子盎嘎（盎嘎，蒙古語的意思是孩子）十二三歲，他給馬編小辮。香加台有一匹白馬、一匹帶亞麻色鬃毛的棗紅馬。盎嘎給棗紅馬編六個小辮，垂在頸上如同歐洲古代的英雄。盎嘎把棗紅馬頭頂的鬃發編成一個粗榔頭，像一錠金頂在頭上。我管這匹馬叫“秦始皇”，盎嘎說“始”字不好聽，像大糞，他管這匹馬叫“火盆”。
火盆走起路來筋肉在皮裏竄動，麵頰爬滿粗隆的血管。一天傍晚，才下過雨，草尖反射夕陽的光，盎嘎騎這匹棗紅馬奔向西邊草場，白馬並排跑。
兩匹馬奔向落日，讓我看了感動。落日的邊緣如融化一般蠕動，把地平線的雲彩燒沒了，隻剩下玫瑰色的澄空。馬匹和盎嘎成了落日前麵的剪影，他們好像要跑進夕陽之中。最終，馬站下來，風吹起它的鬃發，像孩子揮動衣衫。
盎嘎牽著兩匹馬回來時，天空出現稀稀落落的星鬥，夜色還沒有完全包攏草原，天空一派純淨的深藍。馬兒走近了，白馬在黑糊糊的榛柴垛邊上站住腳，如同一朵白蓮花。馬竟然會像白蓮花？我奇怪於這樣的景象。大自然的秘密時時刻刻在暴露，露出旋即收回。我走近他們——火盆、白馬和盎嘎，他們變得平凡，各是各，隻有盎嘎手上多了一朵白野菊花。