在我們村，關帝廟是有許多年的來曆了。
誰也考證不出這座廟是幾百年前建的，但建廟的原因卻一代代口耳相傳十分清楚。據說是當初這個村的池、葉兩姓十分友好，代代通婚，禮尚往來。可是後來遷來一家姓範的，情況就起了變化。這姓範的今天在池姓人麵前說葉姓人的壞話，明天再到葉姓人麵前說池姓人的壞話，弄得兩姓相互猜忌，毆鬥不止。後來有一天夜間，池姓人和葉姓人共同做了一個夢，夢見關公老爺告訴他們姓範的是個離間小人，並揮動青龍偃月刀把他殺了。第二天，那姓範的果然得病暴斃。兩姓人說起共同的夢境，無不驚訝萬分，都額手稱頌關公老爺英明，遂決定修一座關帝廟，世世代代供奉香火。
那關帝廟建得十分漂亮，青牆黃瓦，簷角高聳。大殿裏的關公像有丈二高，威風凜凜。一般地方的關帝廟在關公像旁侍立的隻有周倉、關平兩人，而這裏還加了馬岱和廖化，足見其規模之大。村裏人建起廟來，又置辦了幾畝廟田，選一個沒有家口的人種著，一半用於自己吃食，一半用於祭祀。幾百年來，一直是這樣的規矩。
前些年，關帝廟的祭祀活動是很頻繁很興盛的。五月十三是關老爺磨刀的日子，十裏八村的人都來這裏上香叩頭，祈禱關老爺多磨一會兒刀，好給人間多帶來一些雨水。六月二十四是關公的誕辰，這裏要連唱三天大戲，祝關老爺生日快樂。過年的時候人們更忘不了他，大年初一，大家要抬來三牲，鄭重祭祀一番，然後請道士和尚念誦《關聖大帝救劫真經》，勸人行善，譴人作惡，以便讓關老爺保佑人們一年之內平安無災。在平時，人們有了病災，一般都去關帝廟燒紙禱告，讓他降魔驅妖；有了紛爭，幾方當事人便去關帝麵前說理，想讓他評判是非；有人拜幹兄弟，最重要的一項，就是要到關帝廟換金蘭譜，讓他來作盟證。總之，關帝成了人們生活中一個重要的保護神，誰也是離不開他的。
但這一切都在十年前結束了。那一年鬧“紅衛兵”，池長耐帶頭破“四舊”，率領著一群人三下五除二就將關帝廟砸毀了。那時的看廟人是老牛筋，他左擋右擋擋不住，真急得兩眼冒血。池長耐說：“你不用擔心，砸了廟之後你也餓不著，村裏給你吃‘五保’！”老牛筋說：“吃五百保我也不想叫你砸廟！”但那廟還是砸了。我親眼看見，在出事後的一個多月裏，老牛筋一直守在關帝廟的廢墟上哭，直哭得黑胖身體瘦成了一具骷髏。後來有人說，得想辦法勸勸他，不勸勸他他就沒命了。於是有人就對他說，他夜裏做了一個夢，關老爺跟他說，池長耐砸碎的隻是他的泥身，他的元神還在，誰也奈何不了他的。這麼一說，老牛筋果然不再憂戚，高高興興進食，重又吃成一個黑胖子。此後廟雖然沒了，但他還是盡一個守廟人的職責，每到那幾個節日，他還是要準備紙燭供品，到這裏的斷垣殘壁間給關老爺上供。池長耐雖然反對，但也拿他無可奈何。
我在這個倒黴失身的晚上，本來不打算去看老牛筋組織的祭祀活動的，但經不住幾個同學的鼓動。大家說，多年沒看這樣的景兒了，咱們就去看看吧。反正咱們站在遠處，不叩頭不燒香，就不算與封建迷信同流合汙。我想也是，去看看又怎麼啦？於是就隨他們去了。
到了饃饃山前的關帝廟舊址，祭祀活動已經開始。隻見在昔日的大殿殿基前麵放了一張桌子，桌子上點了兩根粗粗的蠟燭，此時燭光搖搖曳曳，在這夜色中營造出一片神秘的氛圍。蠟燭之間的桌麵上，擺了一盤花生和一盤蘋果。在桌子右側，則樹立著一麵不高的旗幟。那旗色黃形方，上寫“協天大帝”四個黑字。老牛筋已換上一身幹淨衣裳，跪在祭案前萬般莊重地拈香，傳箸，酹酒，然後帶領身後的一大片人三跪九叩。
叩完頭，老牛筋跪在案前，高聲朗誦起來：
關聖大帝救劫永命經——
信以成之。念真經而消劫，宜可為也。宣聖諭以迎祥，繼而眾善奉行，省愆改過，首除諸惡莫作。醉欲複蘇，正已化人。休貪酒色財氣，避凶趨吉，以圖性命身家。倘雲因果無憑，何從立腳惟問。功過有路，急早回頭，革麵自新。彼蒼姑恕在即，癡心如故，他日悔過已遲。問誰縱惡怒天，時生變故。任爾前身明月，處境難言。大劫臨頭，人鬼相離片紙；修功不力，屍魂霎別兩途……