凡是經過1976年那段不尋常日子的人都說，那一年的天氣真怪，雨水特別特別地大。我們這裏從麥收前就進入汛期，三天下一回，兩天下一回，接連五六天不放晴也是經常的。
霪雨進一步加劇了地震恐慌。一旦來雨，尤其是那種突如其來的雷雨，一時間風起雲湧，電閃雷鳴，天地間一片烏黑，隻有竹竿子大雨從天而降，幾乎人人都顫栗著身子說：要來地震了，要來地震了！
然而雷雨一次次下，地震卻一次也沒有真來。但人們每逢下雨天還是驚慌，尤其是得知四川又發生大地震之後。下雨時，一個雷震得山搖地動，人們就以為這就是一場小震了。“小震鬧，大震到”，人們根據我傳播的防震諺語，一邊瘋狂地吃吃喝喝，一邊戰戰兢兢地等待著“大家夥”的到來。
這天晚上，雷雨又下了起來。我正在防震棚裏蹲著，萬般警惕地監視著地上的水平尺和酒瓶臉盆，大隊會計池長鎖突然跑來叫我到大隊部去。我問有什麼事情，他說公社徐助理來了，池長耐讓他通知各隊隊長和我趕快去開會。我披上蓑衣，便跟他冒雨走了。
到了大隊部，村黨支部幾個人和八個生產隊長都擠在院子中間那間防震棚裏，公社來的徐助理則坐在桌子邊一口接一口地抽煙。
這時，池長耐說：“人到齊了，徐助理你講話吧！”
徐助理便扔掉煙蒂，臉色十分嚴峻地說：“同誌們，現在我來傳達公社黨委的命令。根據這一段的監測，上級領導和有關部門經過認真而科學地分析，一致認為，咱們這地方二十四小時之內可能發生特大地震……”
聽了這幾句話，除了池長耐，在場的人全都變了臉色，都倒抽著涼氣麵麵相覷，說：毀了，真要來了！有的人還欠起屁股做出要跑的架勢。
池長耐說：“大家安靜一下，聽徐助理把話說完！”
徐助理接著說：“所以，公社黨委今天晚上派我們脫產幹部趕到各村，火速下達通知，並組織群眾轉移到安全地方！”
幾個隊長叫起來：“哪裏安全呀？到底什麼地方能安全呀？”
池長耐說：“咱們村靠近小河，說不定地會裂縫，噴沙冒水，最安全的地方是上饃饃山。那座山全是石頭，是裂不了縫，也噴不了水的。”
大家說：“對，那就上饃饃山！”
徐助理說：“轉移的地點明確了，咱們各個生產隊長要徹底負起責任。在大隊下達轉移通知之後，你們分頭挨家檢查，動員，甚至是硬性驅趕，決不能再讓一個人留在村裏。還有，家裏的東西除了現金，其它一律不要帶，免得成為累贅，反正等地震過去，我們還會重建家園的！”
他講完話，池長耐說：“徐助理把上級指示都傳達清楚了，事不宜遲，咱們就趕緊行動！現在我就去河南崖下通知，各隊半個小時之內都要把人全部轟到山上！黨支部的幾個人現在就先到饃饃山那裏，準備維持秩序，讓大家到了那裏老老實實蹲著，不要亂竄。聽明白了沒有？”
幹部們答應著：“聽明白了！”
接著，到會的人一轟而散，轉眼間走光了。
我沒有走。因為我這個地震宣傳員還沒有領到任務。池長耐看了看我，說：“喜子你哪裏也別去，就一直跟著我。我們先下通知，然後再去一些人家檢查，看還有沒有呆在家裏不走的。”
徐助理這時說：“通知我下完了，任務也布置好了，我就回去了。老池，你一定要把這次演習搞好，摸索出經驗教訓，以便地震真來的時候最大限度地減少損失！”說罷，他走出防震棚，推著自行車走了。
我看著他的背影消失在夜幕裏，小聲問池長耐：“怎麼，今晚這是搞演習？”
池長耐說：“對，搞演習。不過，這事別人都不知道，包括那些大小隊幹部。你先不要告訴別人。”
我問：“什麼時候再告訴？”
池長耐說：“等大夥都上了山吧。”
我說：“演習一下也好，免得到時候慌亂。”
池長耐這時拿了鐵皮喇叭筒和手電筒，帶著我一溜小跑去了河南崖，在“嘩嘩”的雨聲中向著全村大聲吆喝起來：“全體社員同誌們注意啦！全體社員同誌們注意啦！公社剛才來人下了通知，咱這地方馬上要發生大地震，要求全體社員統統轉移到安全地方！咱們村到哪裏呢？到饃饃山！那裏安全！現在，誰也不準再呆在村裏，半個小時之內要全部走淨！請大家趕快行動！趕快行動……”
他的話音剛落，村裏便響起一片駭人的喧囂。大人喊聲、小孩哭聲、雞驚聲、狗叫聲、開門聲、腳步聲……嘈嘈雜雜彙成一鍋熱粥。
我倆在河南岸站了片刻，便決定回村看看。
到了村裏，街上還有一些驚慌奔走的人。池長耐一邊用手電光柱指揮著一邊故意大聲喊叫：“快跑快跑，再不跑就活不成了！”