王小梅來學校的那兩天，我每天都陪著她，牽著她的手走在大街上，走在小巷裏，走在河邊，走在橋上。這或許是我一生中最美麗的時刻吧，這一段時間我沒有煩惱，沒有悲傷，隻有這暖暖的甜蜜。
我拉著王小梅的手，仿佛拉著的是一個世界，仿佛拉著的是通向幸福的繩索。我多希望自己能夠讓這時光靜止在這一刻。
王小梅要走了，她走的那一天，我到火車站送她，我拉著她的手，看到她眼睛裏滿是淚水。她哭著對我說：“小刀，你好好照顧自己，你看看你這麼單薄，我真的很替你擔心。”
聽到這些話，我的心仿佛被刀割了一下，很疼很疼，我不知道怎樣來形容自己的心情，隻感覺到自己的喉嚨仿佛被一團棉花堵住，我強迫自己不要掉下淚水，可是我的眼淚還是像崩潰的洪水掉了下來。
“小刀，不要掉淚，男子漢要堅強，男兒有淚不輕彈。”王小梅用她潔白的手擦去了我掉下的淚水，在我的臉上輕輕地吻了一下。
我隻能用雙手緊緊地擁抱著她，直到火車的鳴笛響起。王小梅上車了，我看著她上車的背影，才發現她是那麼瘦小、那麼美麗。我的心開始疼起來，我覺得自己是一個無能的人，我不能做許多事情。我不能去陪她，不能和她在一個城市，不能照顧她，不能給她溫暖，不能給她擁抱。在她最需要我的時候，我卻不在她身邊，我不是一個稱職的男朋友。
其實人的一生中有許多不能完成的事，這讓我想起了自己曾寫的一篇散文《你不能》，那裏麵的文字正如我現在一樣，我不能去擁抱，不能去拉著王小梅的手，對她說“親愛的，讓我陪你一起，我們一同度過那幸福的年華”。
你不能輕微地低頭，對一朵還未曾開放的花說，請把春天帶來；你不能仰望天空，用手捧起一片飄動的雲，讓它變成你的衣裳；你不能睜開眼睛讓黑夜消失，讓黑夜成為你的寵物……
你不能沉默，你不能悲傷，你不能抬起你低垂的頭，對它說，你拒絕幸福，你隻求命運帶你離開。其實你不能擺脫命運的手，正如野草不能擺脫肥沃的土地。你不能親吻石頭，你不能將石頭親吻出感情，你不能因為秋天一塊巨大的烏雲而消瘦，你不能憐愛你單薄的身影。
其實你什麼也不能。
你不能去追逐伊人的步伐，你不能注視，你不能同行。你不能讓你的情緒成為樂章，你不能在琴鍵上奔跑抑或跳舞。你不能坐在公交車裏，假裝睡眠，然後去拆散那些同居的嘴唇。你不能從牆上摘下一朵桃花，你不能在黑夜裏走進你的詩集。你不能長出第六根腳趾，然後走進美麗的幻城。
其實你什麼也不能。
你不能遠離寂寞，你不能逃避憂傷。你不能讓綠樹掛上果實，你不能讓內心長出河流。你不能坐上寶馬，你不能用馬車舉行婚禮……
於是你也不能說出下麵的話語：親愛的姑娘，陌生的姑娘，從我身邊走過而麵無表情的姑娘，我還有多少春天可以迷茫，我不要幸福，也拒絕沉默，我隻求你，安靜地帶我離開……
王小梅真的走了，我的心就像冬天裏的雪花，冰涼冰涼。我感到前所未有的失落，我感到前所未有的寂寞。每天做任何事情都好像少了靈魂似的，一天天就這樣沉淪。