按照40號約定的時間，她來到電影院附近的麥當勞。
計劃是這樣的：他送兒子到麥當勞然後離開，由她接著陪他兒子一起吃快餐，然後兩人一起看電影。票已買好，在他兒子的背包裏。他特別說明，電影是兒子看過多遍並樂於反複觀看的科幻片，他會很安靜。電影散場，40號就到電影院門口來接兒子回去。
這安排簡潔大方，並無令人不適的成分。她認為40號已預先調低了對她的某種期望。她不領情：性質還是一樣的。
卡座最裏頭，遠遠的，她輕易認出了他兒子，或者說，認出了學生時代的40號，多麼懶惰的造物主呀，太酷似了，包括額上的青春痘、微微聳起的肩膀。她冷不丁岔神了，腦子裏像有個長長的滑滑梯，哧溜一下地甩到了過去，她看到幹巴、乏味的自己，正毫無把握地去趕赴一個明顯高攀的約會……天，這聯想真夠抽風的，她跟40號壓根兒就沒什麼，事實上，整個大學期間，她從未有過任何約會。她心底一陣哀傷，並更加湧上某種憤然。她需要調整一下自己，遂轉頭從洗手池那裏繞了一個圈子，迂回地向卡座靠近。男孩正低頭在桌子上劃拉著，背包沒有拿下，桌子上已經擺好了一堆吃的喝的。
她坐到男孩對麵，屁股下的椅子熱乎乎的，顯然40號剛剛點好餐離開，也許這會兒正站在街對角，拿報紙什麼的遮住臉。她感到後背一陣灼痛，四肢發硬。
“等了有一會兒吧？”照40號的提醒，她喚他的小名兒。沒有反應，額上一大叢青春痘衝著她。她敞開外套，露出項鏈，如果加上耳環、工藝戒指、水晶手鐲，亮閃得簡直像百貨櫥窗了。她甚至可以在脖子上掛好幾串鏈子、同一隻手上戴好幾個戒指——她有的是這類真真假假的玩意兒，一到大小節日，哪怕是不相幹的重陽節，她都能賭氣般地添置上一大堆，一個比一個亮閃。某種程度上講，這男孩子能看中她，也算是知音了。她冷冰冰地自嘲。
男孩還在紙上劃，隔著桌子看，紙上是一團亂麻——這就是40號所誇耀的線路圖？還比例準確？她伸出手去，隨便指著，“這條線，通往哪裏？”
“去象波烏嘟。”男孩擰起脖子，抬頭看她，或者說，看向她這個方位。他濃眉俊目，眼神飄如閃電。嘴巴打開的方式過緊，吐字走樣。“什麼？我聽不懂。”她不客氣地皺眉。男孩又說了一遍，更不清晰。
她想起來路上一瞥而過的建築，試探，“氣象博物館？這條路通向氣象博物館？”她心裏一軟，語氣帶上了虛假的鼓勵，好像男孩發現了美洲新大陸，“嗬，你可真厲害。”
沒有回應，男孩舉起一隻綠色塑料水杯喝水。水杯很舊，滿是劃痕，應當就是40號所說的那個。喝水的男孩頭部保持著抬起的姿勢，盯著她的左後方，眼珠像黑彈子那樣不斷地移動，她能感覺到，黑彈子一會兒移動到她的耳環上，一會兒到項鏈上、手鐲上。她突然一陣害臊，在十八歲男孩的眼裏，自己真是太粗糙了。沒有發亮的皮膚、發亮的眼睛、發亮的頭發、發亮的牙齒。她隻是一個掛滿發光玩意兒的替代品。
她情緒猛然惡劣了，“你爸爸介紹過我吧？同學，比他小三歲，我算算，那就是比你，大二十二歲吧。真老啊，能做你媽媽了，嗯？不過我沒孩子，不知道做媽媽是怎麼回事。再說，哼，你爸爸的意思可不是……”她發現自己又碎叨叨了。止住，放慢語速，敵意地誘問，“你知道，你爸爸為什麼讓我們見麵……約會？”
男孩喝完水，挺仔細地把綠水杯的蓋子擰擰好，用掌心盤弄著，心滿意足的樣子。
算了，孩子知道什麼。她沮喪地喝一口可樂，已經溫暾了。又一根根拈起薯條，蘸上番茄醬，機械地往嘴裏送。男孩留意地俯視她往返移動的手，眼光漸漸變得鋒利，像老鷹從空中瞄準似的，她正驚愕著，男孩突然十分準確地伸手過來，一把握住她戴有戒指的右手，力氣很大地扯到他那邊，把她食指上的那枚裝飾戒指，緊緊貼到鼻尖兒上去。她要半抬起身子，並盡量伸長胳膊，才能配合上男孩。
她沒法生氣，反而有了小小的成就感：男孩笑了，衝著她的戒指。這是她在他臉上見到的第一個表情，挺不錯的。她突然理解了40號談起兒子的那種語氣：疲勞，又夾雜某種小心的感恩。
男孩的手指勻稱，沒有分寸、沒有時間感地托舉著她的手腕，眼神帶著研究者的純真，像擁有一個特別的探測器，通過凝視這枚小小的戒指，他穿行於渺茫的太空。
她嘴中發苦而又心神搖動，感到自己像一尊被求婚的雕塑。是的，求婚，她真的想到這個，動作很像不是嗎，連戒指都符合。她心裏大聲嘲笑著這個聯想，可另一個自己，卻像個饞貓似的，極不得體地反過來也盯著男孩。從來沒有看到過這麼單一的、實心實意的眼神，就好像她的手是世界上唯一的寶貝。她心裏湧起一陣荒唐的柔軟感，簡直想放肆哭泣。她覺得她白白年輕了，然後又白白地老了。從沒有一個少年曾經這樣對待過少女時期的她。
她小心地調整姿勢，盡可能地對準座位側上方的頂燈，以讓自己全身上下的飾物，尤其是手上的戒指和水晶鐲子保持熠熠的異光。她要和男孩一起，專心享用這一段無垠的停滯。她幾乎忽略掉背後那可能存在的目光了。
手機突然來了消息，40號的提醒。她看看時間，的確有點遲了。
“怎麼去電影院？”她指著紙片上的亂麻求教，像不認路的笨女生，她有點喜歡這種假扮。男孩瞅瞅紙片，這一隻手仍然抓住她的手，另一隻手抄起桌上的綠杯子，起身就走。她猝不及防，剛好來得及拎起包跟上。男孩手上沒輕沒重，手鐲被他捏得嵌在腕上，有點疼。他帶著她，穿過卡座，繞過洗手池，再走過收銀台，趕火車似的出了麥當勞。
男孩筆直地沿著步行道上的磚頭線往前，他個子比40號還要高出半頭，步子邁得很大，她被拖曳得幾乎小跑。他們把大部分的行人都甩在身後，速度形成了一股隻屬於他們的微風，她感到她的頭發、長耳環，還有絲巾，都小幅度地飄了起來。她用餘光藐視著左右的建築和車流，以及三三兩兩閃過的路人，心裏不知為何湧起一股輕浮的甜蜜感。可真有點兒像個，約——會——