我有一隻雲絲頓牌香煙的白金煙盒，裝女士香煙的那種，印有菱形花紋，它不像一個容納十支秀麗煙兵的容器，而像極了一張撲克，又長又薄。
開盒的機關很巧妙，像一枚隱藏在薄薄的盒蓋上的幼葉，那麼的不顯眼，隻有用力觸摸才能感覺得到。
我在木製的房子裏輕輕摸弄著那個小小的機關。手上微微加了些力氣。
叮地一聲，盒蓋向後翻開。
隻有一縷煙香飄散出來。
雲絲頓煙盒已經空了很久。
因為我穿越了。並且穿到了莫明的年代。
這個朝代沒有香煙。
他們抽一種類似旱煙的東西。
一根竹管，下有一個銅製的小煙鍋，埋進煙葉，而後用火絨丟些星火進去，湊到嘴邊滋滋地吸。
雖然有煙癮，但我不喜愛。
我喜歡把細長煙卷夾在兩指間，感受它們燃燒時的溫熱，看著她們由細弱長白的秀麗麵貌，燃燒成老殘破敗的臃腫姿態，而後丟掉，手兒細白，把火星未滅的它們彈開，毫不猶豫，弧度優美。像我們不可避免的人生曆程。
煙槍不能給我這種感覺。
所以，我坐在這間通體木製的古代房間裏，決定自己做一些香煙。
宣紙太軟，又太易燃燒。我曬了一些花瓣，把它們整瓣鋪在裁好的宣紙條上，是加厚也是防止過快燃燒的意思，終歸，花瓣是有一些水氣的。
放上碾碎的煙葉，用力地卷起。
那並不是一項容易的工作。
更何況我是個挑剔的人，我喜歡細細長長的煙卷，像一個麗人的形狀，於是稍粗一點，我就會嫌厭它像哺了十個孩兒的婦女，不堪再用，於是丟掉。
一上午的時光就這樣耗費過去了。
我隻卷了九隻煙。
放在雲絲頓的白金盒子中，隻算是有一些收獲，不算一個圓滿。
……
我穿越後的容身之所不錯，琪樹參差，煙嵐回合，重重的層樓耀目，隱隱的高閣淩雲，聽人講，這裏是秋水園，是皇帝的行宮，園後的雲山即是皇家的獵場。皇帝姓李，名墨，不算太糟糕也不算太出色的名字。他是位馬上皇帝，與秀朝末帝混戰三年後，一統的江山，我穿越時，他剛剛登基。
開國皇帝曆來節儉。這位錦元帝亦不例外，我的宮衣據說還是前朝的樣式，左襟領滾荷葉邊，腰身緊束，係雙絲絛，下擺壓著密密的皺褶，穿上後，總體形象尚可，既突出了女性柔美的線條，又不妨礙行作。
我到此間，這位馬上天子曾兩次駕臨秋水園，但我隻是小小的尚衣間宮女，又派的是行宮的差事，常年保管皇帝及王宮貴胄們丟在這裏的衣物而已，並無緣得見天顏。
是以清閑。我人極懶，也是以少有不滿。
在這樣的歲月裏波瀾不驚地過著，除了偶爾會想起摯愛的香煙。
今日得償所願地做了想念以久的煙，心間竟然有了過節的喜悅。
我決定到秋水園外的雲山上去抽穿越來後的第一支煙。
是以紀念。
……
因為皇帝不常來，因為製度未規建，因為戰禍剛過，百廢待興，因為偏安一隅，無關緊要，所以園子管理鬆散，稍有體麵的宮女都可自由出入。
我不知道被我所占用的前身在這坐園子裏混了多少人事，打了多少關節，她居然有一個可自由出入的名牌。
這是最讓我感激她的地方，不自由，勿寧死。
過角門，把牌子亮給執事太監，口中說著今日檢看衣物，發現有兩隻小箱被老鼠啃了，要去雲山集市再補兩個回來。那人並沒有看，而是直接撂回來，打著哈欠向我擺手。