男人
你時常亂發天大的脾氣隻為試探一下他有多關懷你。當他細心建議你采用較溫和的發泄途徑，你又嫌他要控製你的行為，深覺委屈和不甘心。EQ高的人絕不會跟這種懷疑精神分裂病患者扯上任何關係，對你敬而遠之還來不及呢。
什麼叫一個男人？
基本上，他要守時、有禮貌、重諾言。這是我第一個問父親的問題，他那麼回答我。
從此做了數十年，非常辛苦，盡量不違反父親的教導。雖然說不合時宜，但做一個不合時宜的人，是很過癮的，這自己知道，旁人不會了解。
騙人算不算壞事？
不傷害對方的謊言，大說可也。騙人需要技巧，不容易學到，還是別去嚐試，不然一下子就被人拆穿。學習一種叫把事實保留的方法吧。不告訴你，是最強的武器！
俠義呢？
路見不平，拔刀相助，那得有功夫底子才行。賠上命不是辦法，打電話報警吧。
仁義呢？
聽江湖大佬的話，人先死。談不到做不做一個男人。
節儉成性呢？
孤寒的男人，永遠是一個最低級的男人。對別人慷慨，對自己刻薄，是可以接受的。別人罵你傻，你心中高興就是。
和男人的友誼呢？
友誼是永遠存在的。和自己的知識水準不能相差太遠。小學中學時的友誼會隨思想的成熟而變化，不能死守。但雖疏遠，還是懷念，仍然關心。
和女人的友誼呢？
很難。但也有。
要不要做成一個大男人？
大男人從保護女人開始。有太太賺錢，丈夫花亦無妨的胸襟，才叫大男人。
人間蒸發的友人
文化水平不同的夫妻，輸贏一開始見效，鬥爭就不太明顯。但是占劣勢的一方，默默地反抗，終有一天勝利走出。指的是男人的例子，他們才會“默默”。女的不同，她們用的是“喋喋”，在不休的狀態，男人總是敗了下來，因為他們已經非常疲倦。
為了拍《霹靂火》那部電影的一場賽車，我到日本的下關去看外景。
這地方鄉下得不能再鄉下了，唯一值得一遊的，是它盛產雞泡魚河豚。
一大早，海邊的菜市場中便有河豚出售，是漁夫們一船船運到這個港口來的。
我見到了個熟悉的背影，絕對錯不了，那是我的老同學佐藤。
佐藤在十多年前“人間蒸發”，這是日本的名詞，說一個人忽然間沒影沒蹤，不見了的意思。
真想不到能與他重逢，我大叫一聲：“佐藤。”
他愕然地回首，看到我，用手指在嘴邊噓了一下，打眼神要我和他一起走開。其他的漁夫，都用奇怪的目光看著我這個陌生人。
“別叫我的名字。”他說，“我在這裏，他們都以為我姓新井。”
我們走進一間小酒吧，普通人的清早，是漁夫們的深夜，有間酒吧，專做他們的生意。
“你為了什麼人間蒸發的？”我問。
“唉！他長歎了一聲，“為了一瓶藥丸。”
“藥丸？”
“是的，”他說，“我有胃病，隨時要吃藥。”
“那又和你離家出走有什麼關係？”
“你聽我說嘛。我的太太叫美香，你也認識。”
美香，我想起來了，她是我們學校的校花，多少人想追也追不到，想不到嫁給佐藤這家夥。
“你很幸運。”
佐藤不出聲了一陣子，然後說：“怎麼美麗的女人，結了婚，都會變的。”
“她對你不忠？”
“不是，她是個賢淑的女人。不過，她太小心眼。”
“所有的女人都是這樣的，這是她們的天性。”
“我也知道，所以我一直忍著。”佐藤說，“畢業之後，我考進電通公司，負責拍廣告，算是有福，步步高升，後來還當上部長。”
“哇，在那麼一個大機構，做部長可不是容易的。”
“收入也不錯，但是當我想花點錢的時候，我老婆總是說：‘老了之後怎麼辦？’我說：‘有醫藥保險，有退休金呀。’但我老婆說：‘怎麼夠？”’
“你們日本人不都是大男人主義的嗎？”我問。
“我罵她一次，她聽一次；罵她兩次，她聽兩次。但是女人的嘮叨，是以百次千次億次計算的。日本曆史上的大將軍，多少錯誤的決定，都由他們老婆的嘮叨造成的。”
“避免不了的事，就投降呀。”我說。
“太疲倦了，我當然投降。投降之後，無奈極了。她一步一步地侵蝕我的思想，我每一次點多一點醬油，她每次警告說對腰不好，我想多吃幾個蛋，又說膽固醇太高。”佐藤搖頭。
“一切都是為你好呀！”
“是好，一切都為我好。我太好了，太安定了，太健康了。家也不像一個家。不對，我說錯了。像一個家，像一個她的家，不是我的家。先由客廳著手，麵紙盒要用一個織花的布包著，一切都是以她的口味為主，變成娘娘腔地，臥房當然女性化，連我的書房，也變成她的貯衣室。”