"小擺設"當然不會有大發展。到五四運動的時候,才又來了一個展開,散文小品的成功,幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中,自然含著掙紮和戰鬥,但因為常常取法於英國的隨筆(Essay),所以也帶一點幽默和雍容;寫法也有漂亮和縝密的,這是為了對於舊文學的示威,在表示舊文學之自以為特長者,白話文學也並非做不到。以後的路,本來明明是更分明的掙紮和戰鬥,因為這原是萌芽於"文學革命"以至"思想革命"的。但現在的趨勢,卻在特別提倡那和舊文章相合之點,雍容,漂亮,縝密,就是要它成為"小擺設",供雅人的摩挲,並且想青年摩挲了這"小擺設",由粗暴而變為風雅了。
然而現在已經更沒有書桌;雅片雖然已經公賣,煙具是禁止的,吸起來還是十分不容易。想在戰地或災區裏的人們來鑒賞罷----誰都知道是更奇怪的幻夢。這種小品,上海雖正在盛行,茶話酒談,遍滿小報的攤子上,但其實是正如煙花女子,已經不能在弄堂裏拉扯她的生意,隻好塗脂抹粉,在夜裏躄到馬路上來了。
小品文就這樣的走到了危機。但我所謂危機,也如醫學上的所謂"極期"(Krisis)一般,是生死的分歧,能一直得到死亡,也能由此至於恢複。麻醉性的作品,是將與麻醉者和被麻醉者同歸於盡的。生存的小品文,必須是匕首,是投槍,能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西;但自然,它也能給人愉快和休息,然而這並不是"小擺設",更不是撫慰和麻痹,它給人的愉快和休息是休養,是勞作和戰鬥之前的準備。
八月二十七日。
〔1〕本篇最初發表於一九三三年十月一日《現代》第三卷第六期。
〔2〕《蘭亭序》即《蘭亭集序》,晉代王羲之作,全文三百二十餘字。
〔3〕雲岡指雲岡石窟,在山西大同武周山南麓,創建於北魏中期。現存主要洞窟五十三個,石雕佛像飛天等五萬一千多個,其中最高的佛像達十七米。
〔4〕《六朝文絜》六朝駢體文選集,共四卷,清代許梿編選。
〔5〕清言三國時魏何晏、夏侯玄、王弼等以老莊思想解釋儒家經義,崇尚虛無,擯棄世務,專談玄理,讀書人爭相慕效,形成風氣,叫作"清言",也叫"清談"或"玄言"。到晉代有王衍等人提倡,此風更盛。
〔6〕羅隱(833--909)字昭諫,餘杭(今屬浙江)人,晚唐文學家。著有《甲乙集》十卷、《讒書》五卷等。
〔7〕皮日休(約834--約883)字襲美,襄陽(今湖北襄樊市)人,晚唐文學家。早年隱居鹿門山,曾參加黃巢起義軍。著有《皮子文藪》十卷。陸龜蒙(?--約881),字魯望,姑蘇(今江蘇蘇州)人,晚唐文學家。曾隱居笠澤,著有《笠澤叢書》四卷。
〔8〕明末的小品指晚明作家袁宏道、鍾惺、張岱等人的小品文。