我小時候，一位學西班牙語的大學生來到敝鄉，被分配到盟醫院拔牙——怨他自己不會說話。軍宣隊問學啥的，他若說學外語，可能分學校去，牽涉到“牙”，就按身體的部位安排工作了。這人起初想反抗，軍宣隊拉下臉：不幹拉倒！西班牙語之人隻好到牙科報到。後來，他以白求恩大夫為榜樣，刻苦學習拔牙、堵牙、鑲牙，終於成為一名頜麵專家。文革結束，母校召他任教。牙科大夫死活不回去。母校以為有人迫害他，派員拯救。大夫指著滿牆的錦旗說：“這是迫害嗎？我幹一行愛一行。”而後，為母校老師做了一個齲齒修補手術，一直送上火車。
西班牙之類的譯名都是利馬竇之流瞎翻譯的。這些最早來華的洋人所學華語多為閩南話或廣州話，由海上岸，他們以為中國人全說廣州話。以此音譯國名，現在讀起來不準的多。有一些雖不準，如細（粵語小）菌，寫到課本裏一流傳，也規範了。
說這個，是由於我認識前麵說那位牙醫。除拔牙外，他還在褲子膝蓋處安兩個拉鏈，使褲子褲衩兩下由之，至今我仍未見過這麼有創意的下裝。他吸煙能從耳朵裏冒出煙來，會用鼻孔吹梆笛，是最讓人景仰的人物。跟他熟了之後，請他為我鑲一顆金牙，在門齒的位置。他婉拒，說工具不行。那時我不知金子多貴，就是太喜歡金牙了。我多次想象鑲了金牙之後，在大街上行走的情景—一光芒從嘴裏放射出來，傳得很遠。就是站在南山上，也能看見我的一顆金牙在盟公署家屬院閃閃發光，敬佩的目光會從四麵八方投來。我想，用舌頭舔金牙一定很光滑，吃窩窩頭也香；即使我睡覺時，也有人悄悄參觀我的金牙，手指著說：瞧瞧，金牙。除了賣櫻桃的老漢，我將是盟公署、包括軍分區以及遼河工程局家屬院第二個有金牙的人。
牙大夫不給我鑲金牙，並不能使我沉淪。有一天，福至心靈，我終於想到用香煙的錫箔做一副銀牙。銀牙也閃光。那時，帶錫箔的香煙不好找，大幹部抽。某日，我父親戰友來訪，從兜裏掏出一盒牡丹，哇！錫箔。我殷勤地向他勸煙，劃火柴敬之，讓他一根接一根地抽，而煙還有半盒。我問這位叔叔會不會兩根一起抽，他說不會。我說這有什麼不會的，拿兩根煙給他點上，他隻好在左右嘴角一邊一根吞吐。我問會不會三根一齊抽，他說嘴麻了。麻也不行，我正點火，被母親喝退。他動身時，我提出把錫箔留下。叔叔通情達理，把散煙卷放進兜裏，煙盒歸我。
哈哈！我迫不及待地把錫箔箍在上下牙上，沿牙縫勒出印，神秘地閉緊嘴，突然一樂。父母嚇了一跳，想揍我。哼！不懂審美。
第二天，我戴著錫箔牙套遍遊家屬院，招搖微笑，受用欽佩目光。小孩們央求：給我戴一會兒行不？那哪行？我還沒享受夠呢。這玩意兒雖無金牙燦爛，也有搶奪眼球之妙。幾日後，家屬院小孩紛紛流行這一時尚。我們呲著銀牙，行於赤峰的大街小巷，在商店、遊泳池給人留下難忘的印象，連牙大夫看了都說：好！挺好。