“文革”前，赤峰街有兩座電影院、兩座劇院。公園邊上的電影院叫工人俱樂部，回民胡同往裏走、坐落在一個大坑裏的電影院就叫電影院，“文革”全關了。大劇場叫紅旗劇場，“文革”前，我在那兒看過話劇《千萬不要忘記》，記得年輕的丁少純穿一條毛料褲子，筆直的褲線很紮眼。他用獵槍打野鴨子，就這些印象。過了好幾年，我想起這個劇名沒賓語，是“千萬不要忘記別穿料子褲子”呢？還是“千萬不要忘記不能打野鴨子”？沒人說別忘記什麼，我一個小孩也看不懂戲。赤峰街第二座劇院在橫街裏麵，座位是木條凳子，趕不上紅旗劇場“劈嚦啪啦”折疊帶扶手的座椅高級。我在橫街的劇院看過話劇《阮文追》。阮是越南南方的抗美烈士，被美國兵和吳庭豔政權用火燒死了。我最痛苦的記憶是阮文追被火燒死那一幕。他站在台上，穿袖子到肘的無領白褂子，下身穿褲腿短半截的白褲子。這麼特別的裝束很容易被敵人抓到。他高昂地說什麼，敵人說不過他，點柴火燒阮文追。火騰地在台上燃燒起來，火苗夠房頂，阮文追肯定跑不出去了。我從高凳子上跳下去跑到外麵，不忍心看阮文追活活燒死，也害怕劇場燒塌。
在外邊等了很長時間，同學們有說有笑出來，我以為他們應該哭著出來。問老師——“文革”前的老師很和藹——阮文追燒死了嗎？
老師用善良的眼神看我：他被美帝殺害了。
我問：就在這個劇院台上嗎？
老師：不是的，在越南南方。阮文追早就死去了。
我問：為啥要把那人燒死呢？
老師：他不是阮文追，是演員。他假裝是阮文追，告訴咱們這件事。
我問：演員燒死了嗎？
老師真和藹，說：沒有。
我問：火……
老師：火是用鼓風機吹紅綢子形成的背景，是不是很像火？
像。
是的，是紅綢子飄，不是火。
演員沒被燒死，真是一件好事。我兒時就看過這麼兩出戲，都是在“文革”前。
“文革”中，工人俱樂部、電影院和橫街劇場都關了。不關也不行，沒有電影演。隻剩下紅旗劇場演出樣板戲。樣板戲好看啊，布景、武打都像真的一樣，但我這裏說的是看電影。
電影院沒了，電影還是有的。說起來挺有意思，電影其實是政權的一部分，和政權一起歸解放軍所有。解放軍放電影，咱們就有電影看。他們不放，赤峰就沒電影。電影拷貝在軍人手裏。“文革”中著名的最高指示中有一條“工業學大慶，農業學大寨，全國人民學習解放軍”。這段話裏鑲嵌一個奧妙的邏輯鏈條。表麵看，工農兵並列，其實不然。工人和農民不過是全國人民的一部分，“學”隻是被統領而已，解放軍才是權力金字塔的頂峰，人人都要學。他們手裏有電影就是權力的象征。
赤峰街演電影的軍人劇院也有兩座，一座軍分區禮堂，另一座是後來蓋的220醫院禮堂。
我家住在盟公署家屬二院，順大馬路往南走就是軍分區。軍分區在馬路東西各開一個大門，倆大門一模一樣，拱起的綠鋼筋架在門垛子上，中有紅五星。西院是辦公區，他們叫西院。東院是住宅區，有禮堂。我不少同學是軍分區的子女，那時他們多牛X呀，兜裏有電影票。他們一人其實隻有一張票，勻不出多餘的給我們，但他們老是把票掏出來看。我們看不上電影，就看看票。票比糧票寬出一倍，上麵印的淺紅色五星兩側是貓胡子似的三撇光芒，上寫X排X號。票在他們兜裏並不露出來，也不丟，讓我們揀不著。想用白麵饅頭跟他們換票也不可能，我們一人一月一斤細糧，軍人天天吃白麵。
電影啊，我們最想看的就是電影。電影裏要什麼有什麼，吃的喝的，女人，特務，機槍和擲彈筒。夏天，軍分區在西院演露天電影，我和穆日根、木兔子三人互作人梯，跳進去觀賞。有一次，穆日根第一個跳進牆內，在這邊剛聽到“撲通”一聲，那邊就有人喊“不許動！”穆日根被潛伏在牆角的解放軍逮著了，我們樂壞了。不一會兒，他被軍人拎著脖領子從大門口推了出來。我們看他臉，沒挨掮，表情甚至有不花錢白逛公園的得意。之後，我們研究從哪兒跳進去最安全。後來明白，從最不好跳的牆（高，有直立玻璃碴）跳進去最安全，裏邊沒軍人潛伏。記得我們那次跳進去看的電影是《奇襲》，黑白片。誌願軍戰士也跳牆，深入敵人巢穴，簡直就是為我們拍的電影。