我在紅山水庫上中學的時候，三個年級的學生在同一教室上課，加起來四十多人。
六年級的課，對我來說，像把嚼過的甘蔗渣又嚼一遍。我是七年級，現在叫初二。看到六年級的人目不轉睛聽講，覺得可憐。而八年級的課程，我聽著不知所雲。這是理科，語文課則另當別論。
這是遼河工程局的一所學校，每學期付費3元，教學工作由工人師傅擔任。原來的老師——清華、同濟畢業的學生——被派到工地鍛煉思想。學生多數是遼河工程局的子弟，少數是幹校的遺少，即我們。當地的農民子女無一人上學，沒這個風氣。他們認為傻瓜才拿3元錢上學，哪如放羊。我們也知道放羊好，但沒羊。學校並不歡迎幹校的孩子——工人階級及其賢裔生來嗅覺明快，知“幹校者，黑幫集散地也”，所以慢而待之。但黑幫最認上學，還認為必須好好學，遺少們隻好來上課。不然，水庫周圍廣闊的丘陵上麵，有無數好玩的事情—一—捉刺蝟、遊泳、追野驢——等我們一展身手。
上述為背景，接著說我們的老師。我曾在另一篇短文中提到教語文的喬老師。他高大赤麵，雙掌捧著麵頰，以沉默與我們對陣。偶爾說話，用歇後語，冠詞為“屎殼郎”。我在小本上記過這些妙不可言的詞語，一共30多條。如：屎殼郎戴眼鏡——冒充大學生，你們！我們著迷，盼望他每次說出屎殼郎最新的表現，像收看電視連續劇。但喬老師不多說，每堂課一兩則而已。有時一則也不說，也不指導我們做事，想幹啥幹啥，意思是：我看你們到底幹啥！屎殼郎是田野裏滾送動物糞便充當食物的甲蟲，大如牛眼，動作遲鈍。喬老師說：屎殼郎搽雪花膏——冒充小媳婦，你們！屎殼郎別鋼筆——冒充小隊會計，你們！屎殼郎留仁丹胡——冒充日本人，你們！屎殼郎聽廣播——冒充積極分子，你們！等等。
政治老師也有趣，姓什麼忘了，但他媳婦（化學老師）姓土（對，就姓土）。政治老師嚴肅，他講課時預先把嘴張開，眨眼想一會兒，才出聲。而斷句方式獨特。如“人，民群，眾是創，造曆，史的動力”。聞者若依此法念一遍，拉著長聲，別具韻味，使別人不知你說啥，以為是西河大鼓唱詞。我試驗過好多次。有一回，我上工程局禮堂看電影，把門老頭兒不讓進。我說：“階，級和階，級鬥爭，是我，們最重，要的一，件大事。”給老頭整懵了，說“進，去吧，進。”政治老師的斷句法讓我身價倍增。還有一次，我在幹校食堂以筷子敲碗，吟誦“階，級和階”和“人，民群”，使赤峰文物館的一位老學究對我刮目相看，說“你還會背古文？”吾曰：“然也。”補充說，政治老師並不口吃，隻是斷句新銳。
政治老師在說這些話的時候，隔五六秒鍾，要舔一下嘴唇，用某體育評論員的話說，叫“喬丹習慣性地舔了舔自己的舌頭”。他斷斷續續地講述批林批孔，邊說邊舔舌頭。事實上，他放在講桌上的手一直在抖，像給桌子按摩。老師從不在黑板上寫字。我的朋友萬隆聽別人說，他不會寫字。
他媳婦土老師另有景象，白而胖而善辭說。講到重點，上以板擦敲黑板，下用皮鞋踢講桌。講桌是半圓的，一踢攏音——“咚咚咚”，上邊“哢哢哢”。她講化學，原子、化學鍵、氫。萬隆平素不聽課，有一天聽化學課入迷，下課後眼睛還在直，問我：“她說的真的還是假的？”
聽說政治老師和土老師剛剛結婚，覺得挺意外。政治老師黑瘦，嘴唇暴皮，眨眼，“階，級和階”。土老師滿臉的白肉像雪人一樣要融化下來，用小而細的眼睛瞟人，用小而尖的皮鞋踢講桌。有一次，八年級的四五個學生夜裏去老師宿舍聽聲。他們偷聽之中，聽到臥床垮塌在地的聲響，在窗前發出大笑。土老師立刻大罵，政治老師無語。次日，第二節是化學課，土老師在台上說：“在化學鍵和化學鍵之間，不要臉！存在一個等式，流氓！不充分燃燒的氣體，有娘養沒娘教！在試管裏蒸發，臭美！”我不聽化學課，因為八年級才開。一聽，嗯？注意聽，越聽越有意思：“門捷列夫元素表，缺德！電子層，還要不要臉？鎂，王八犢子！鑭係和錒係，小癟三！你們這些臭流氓！原子量，喔……”土老師哭了，趴在講桌上。初小聲，後來大慟，使勁踢講桌，“咣！咣！咣！”在門外，政治老師隔著玻璃悲憤地望著我們，始終沒舔舌頭。