十多年前，我在飯局上認識一個人，對他印象深刻，至今也沒有忘記。
這個飯局是誰請客、這些人為什麼到一起，現在已經記不清了。飯吃到半道，一人進屋，他站定，如戲曲中的亮相。看我們這些人的時候，他眼裏露出寬厚的輕蔑，好像看一幫小學生下館子。
眾人見此公皆起立，如見到了救星。趨前拉手的、幫助卸下背包的、掛衣服的各自忙乎，像有分工一樣。
他坐定，掃視一圈眾人，對他們微微點頭，看來彼此都熟悉。眼光最後落在我身上，問：老弟，你幹啥的？
我答：我是……啥也不是，不是幹啥的。
沒事，他對我笑笑，說有事找我，肯定辦。
這時，朋友對我介紹來客，說他認識一萬多人，啥事都能辦。
我笑了，這人才四十多歲，就在人間認識一萬多人，不可思議。
不信是吧？他說，你說你啥單位的，我立刻和你們單位一二把手通話。說著，他掏出手機，等我報單位名號。
信、信！朋友急忙打圓場，哪能不信呢？
我接話頭說，信。我心想，他為什麼（怎麼會）認識一萬人呢？他認識這一萬人幹啥呢？
這個人（這裏管他叫老徐）撥通電話，說自己在某某飯店，送十瓶五糧液。不到十分鍾，有人把十瓶五糧液放在桌上。
這時有人請托，找他辦的事好像是給孩子安排工作。老徐問：孩子想上哪兒？這人說鐵路。
老徐撥電話，不是一個，撥了兩三個電話，找到一個領導，說一會兒話，放下電話告訴這人，讓你兒子明天上x鐵路局找x局長，到x處上班。
老徐夾口菜，問大夥：誰還有啥事？
我記得那天每個人都向他提出一個要求，兒子當兵、兒子複員、小姨子辦醫保、小舅子辦工傷證明、小姑子割雙眼皮等等。老徐在桌前騰出一塊地方，攤開三個電話號碼本，打電話落實這些事。他說話幹脆利落，能聽出跟對方關係都不錯。他連打了二十幾個電話，把這些事一一落實。對，我記得還有人找他安進口假牙，有人做衛生間防水，老徐全安排妥當。眾人起立、歡呼，稱讚老徐戰無不勝，神仙下凡。敬酒。
老徐不卑不亢，對所有的讚美都答同樣的話：一樣，這些事你也能辦，就看你辦不辦。
朋友向我解釋，老徐其實不必要認識一萬人，但別人找辦的事，他不一定親自認識那個單位的領導，要間接迂回，通過別的人找接洽人，所以認識了一萬人。而且，他為別人辦一件事，為他辦事的人一定找他辦一兩件事作補償，於是他再找別人給這人辦事，認識一萬人一點不算多。
一萬人，老徐接過話頭說，是我打電話對方知道我是誰的，是我能記住他名字的，光打電話沒見過麵的更多，有兩萬人。
兩萬人，可以裝備兩個陸軍甲種師或三個陸軍乙種師零一個團，都是滿員師。而我從小到大認識的人到不了一個連，也許還說多了。十年前，老徐三部手機輪流打，這部打燙了換另一部，每月話費七八千元。朋友說，老徐沒單位，靠這謀生，奔馳什麼早都有了。
這就像開麻將社一樣，有一萬人分別上老徐的社裏賭錢，他抽成。我之驚訝不在他能辦多少事，而是他超常的記憶力和處理事務不穿幫不亂套的能力，他是名副其實的能人。如果赤峰同鄉會的人認識老徐，一定把他尊為神靈。赤峰同鄉會會員最推崇能辦事的人，也就是有官職有權力的人。不能辦事，就不承認你是赤峰人。
對老徐的介紹告一段落，下麵說一些感想。
從心裏講，我並不相信有什麼能人。能人的產生需要有三個條件，一是他手中有權力或借用他人權力（老徐屬後一種）；二是政府部門該辦的事不辦，迫使老百姓從民間渠道尋找掌權的人；三是能人生長於大政府社會而不是小政府社會。老徐說得好，“一樣，這些事你也能辦”。隻不過我們不打算變成這樣的人。這三條凸顯了老徐這樣的能人的能量。
頭幾天見過朋友，突然想起老徐，問他怎麼樣？朋友答老徐死了。
我說辦事累死的？
他說不，是喝酒喝死的。
喝死也算累死的，老徐作為“總理各國事務衙門”大臣，死在了自己的崗位上，使一萬人失去了一位勤勤懇懇的好朋友。
我覺得認識一萬人還是有一點多，當然也沒有一萬人打算認識像我這樣無能的人。人——不管什麼樣的人——也就是有兩三個管你的直接領導、六七個同事、七八個親屬，而所謂朋友，往多說有一二十個，好朋友也就幾個。人這輩子算來算去，經常打交道的人隻有二三十個，知己也就三五人。一萬人？老徐認識了我們五百多輩子才能認識的人，超支了，老天爺不願意，把他收走了。
一個人認識的人越少，他擁有的時間越多。我們活著原本不是為了辦事，而是活時間，對吧？