雷聲響時，像空鐵罐車軋過鵝卵石的街道，這是春雷。響過，引發遠處的雷，呼應、交織，像骨牌倒下。鄉村的夜，隻有狗叫才引發其他的吠聲。雨水應聲而下，仿佛晚一點就讓雷聲成為謊言。聲音唰唰傳來，街道擠滿雨水行進的隊伍，現在是夜裏兩點，雨把街道全占了，沒有人行。而窗外有唧唧咕咕的聲音。我開窗，見屋簷下的變壓器下麵站著一男一女。男的用力解釋一件事，做手勢，聲音被雨衝走。女的在雨中昂立，也可叫昂立一號，額發濕成綹，高傲傾聽。男的講完一通，女的回答，一個字：
“你！”
男的痛心地解釋，做手勢。隔一會兒，女的說：
“你！”
這個字響亮，雨拿它沒辦法，被我聽到。這是什麼樣的語境呢？男人說：“我……”，回答“你！”他翻過頭再說，返工。比如：
男：“我對你咋樣？你想想。哪點對你不好？難道我是一個騙子？”（手勢）
女：“你！”
水銀路燈淒涼地罩著他們，光區掛滿鮑翅般的細絲。男的上衣濕透，像皮夾克一樣反光，眯眼盯著女的不停言說。女的無視於雨，頸長，體型小而豐滿，無表情。我想起艾略特《四個四重奏》，最後一首《小吉丁》寫道：
又是誰發明了這麼一種磨難，
愛情。
愛呀，是不清不楚的神靈，
藏在那件讓人無法忍受的
火焰之衣的後麵。
此時，人都睡了。今天夜裏，隻有他們是春雨的主人。