我參加同學聚會——赤峰師範學校77級中文二班畢業32年紀念活動。大夥吃過、喝過、淚流過，突然發現我們的母校已經不存在了。我們畢業後，母校被改為幼兒藝術師範學校，再往後沒了。雖然赤峰師範學校並未列入瀕臨滅絕的學校名目，但它已經沒了。
三十多年後，我的同學還有鄉村中學教員，風塵仆仆，手像榆樹那樣粗糙。有人轉行擔任鄉人大主任，法官什麼的。他們對此沒太驚訝，覺得赤峰師範也不是清華北大，存不存在無關大局。而我和另外幾個同學對赤峰師範的消失很憤慨，沒了學校就沒了牌匾，沒牌匾怎樣照相呢？傷我同學心。
第二天，同學M肋下夾一個紙盒子，來到賓館，他臉上無限得意，說：走，照相去。我們問咋回事，他說走吧。我們在大街上走，滿街都是GDP的華麗身影，而我們的步伐已有老態，鄉下同學大部分當上了爺爺，走道不應該太快。
好，M讓我們停下腳步。他把紙盒打開，端出一塊簇新的木製方牌匾——赤峰師範學校，白地黑字，舒同體。當時我們身處一家單位的大門口，M迅捷地把此單位的方牌匾摘下，上寫X區水文測量站，換上赤峰師範的牌匾，說照相。
我們在水文站門口的赤峰師範牌匾下排好隊，咧嘴似笑，M端相機，還沒等喊“茄子”，保安出來了。
他嚴厲發問：幹什麼？你們想幹什麼。
我們照個相，幫個忙。
保安看師範的牌子問：這牌子哪來的？
M反駁：哪來的跟你有什麼關係？照個相唄。
保安問：你們把師範的牌子摘下來掛這幹啥？
我說，就掛一會兒，掛一分鍾，照完相就走了。
保安說：不行！你們不在師範門口照相，把牌子摘下來幹啥？
M憤然摘下牌子，不讓照拉倒，走！
我們繼續走，找一個合適的，門垛上有鐵釘能掛牌子的地方，和“赤峰師範學校”合影留念。這個地方不能是市委、市政府、市人大、軍分區和監獄，也不能是人流太多的地方，比如網吧。最後，M給他的朋友——防疫站站長——打電話，我們來到防疫站門口照了合影。
照完相，吃飯。我們在飯桌上輪流看相機裏的合影。很好，我們蒼老的麵孔終於在赤峰師範的校牌上聚在一起合了影。但仔細看，透過鐵欄杆見出樓上標語：防疫大計、利在千秋。M說沒關係，可以用“弗特少破”軟件“少”下去。同學們在一起喝酒，我不喝酒，陪嘮。他們臉越喝越紅，聲音越來越高，最後把目光都聚在“赤峰師範學校”的牌匾上，說它太珍貴了，以後每年都要跟這個牌匾合個影，合到九十歲。
M說，這是他的創意，而且找了人，沒有單位介紹信，人家不給做牌匾。大夥說，這個牌匾以後輪流在各家供奉，係上紅綢花，每天供上清水鮮花。S用蒼老的聲音、以中學語文老師的腔調說：世上雖然沒有了赤峰師範，但我們保留了它的遺骸，彌足珍貴。
N瞪S一眼，什麼遺骸？這塊牌子是赤峰師範的化身。化身和遺骸能一樣嗎？你怎麼教的學生？
對對，大夥說，是化身。咱們跟化身喝一個。他們紛紛用酒杯跟牌匾碰一下，一仰而盡。後來，大家每人抱著牌匾照了一張相。S和牌匾照相的時候，把臉貼在牌匾上，像捧著一個骨灰盒，他的眼淚穿過臉龐落在濃密的絡腮胡上，沒見到流出來。