一次,我跑步結束在街心花園落汗。量大了,汗層出不窮,用手巾擦,擰,一汪水;再擦,擰,又一汪水——汗水,不是汽水與礦泉水。
這舉動引起三位穿羽絨服老人的關注。他們剛才正研究宇航員在駕駛艙裏能不能伸開腿,轉而研究我,用嚴肅的、關注治安形勢的目光審視我之作為。
一位老人終於開口:
“你咋跑這樣?”
我左右看看,俯在他耳邊小聲說:
“警察在後邊追。”
他們一愣,少頃大笑,哈哈哈……笑得用拐棍搗水泥地。
這是說,人跑步之後,心情愉快,步履輕捷,大腦分泌內啡呔(嗎啡樣物質),使人樂觀向上。
亞裏士多德說:要想健康嗎?跑步吧;要想聰明嗎?跑步吧;要想快樂嗎?跑步吧。我過去讀到此言,認為簡直是胡言亂語,如周星馳語錄。跑步怎麼能管到體育之外的領域呢?“要想聰明嗎?吃X白金吧;要想快樂嗎?洗澡按摩吧。”這還差不多。但——幾年中,我從一點一滴的跑步中體會出,跑步不光是循環係統、呼吸係統、肌肉骨骼係統的活動,還有助於心靈力量的成長壯大。這種單調的體育活動讓人快樂、鎮定、堅強和寧靜,也有利於對各種毒素的代謝。
跑步是窮人的運動,隨時隨地,抬腿就有。
有檔次的人——沈陽人愛說這個詞——搞一些遊泳啦、網球啦的事。更有檔次的人搞的是高爾夫啦、芭蕾啦這些更有檔次的事。都挺好,都健身。但咱搞不了高爾夫,就挑省事的辦。總路線方針有四個字:多快好省,高明!跑的圈要多,速度要快。身體好,花費省,除了費鞋費襪子之外,跑步啥也不費。好項目跟腿掛鉤,不跟錢掛鉤。
當我聽說布什總統每天跑三英裏(4827.9米)的消息後,心情振奮(仇美之人讀至此處可連罵三聲“洋奴”)。密斯特布六十多啦,屬狗,三英裏跑21分,這個速度相當快,用我們遼大跑步的話叫“掙命”。考察他的業績,可貴處不在21分和57歲,而在“每天”。不隻是跑步,天下萬事可貴之處都在能不能“每天”,人與人的差別也在能不能“每天”。
說到這兒,意思已經出來了:跑步不隻是一項健身活動,還是與精神有關的心智活動,和有錢無關,和沒錢也無關,和一個人的生活態度相關。
布什每天跑步,必定有這種需要,這叫生活方式。當年海明威辭世,輿論如潮,說他狩獵、冒險、吸雪茄、寫作、電報體……等有一個人出來說一句話,大夥全肅靜了,他說:“海明威是一種生活方式。”別人聽了特服,看人家說的,真是那麼回事。同理,跑步不僅是跑步者的作為,還是——更主要是——一種生活方式。
一件事隻有抵達心靈的時候,這件事才值得做,才能夠堅持不懈地做,否則就叫“裝”。
舉舉例子吧,啥叫“抵達心靈”。
比如:愛情。
比如:科學家做研究。
比如:孩子們用蠟筆畫藍天白雲。
進入狀態之後,“這件事才值得做,才能夠堅持不懈地做”,才不裝。跑步和世上其他美好的事情一樣,肇始於內心的需求,其次才是毅力呀、堅持呀之流之類的事情。
然而,跑步多多少少還是需要一點毅力。“毅力”是老百姓的話,學術話語叫“意誌力”。
冬天零下20攝氏度的時候,隻穿兩件衣服——內衣和外衣。跑步不能多穿,怕出汗。身上不冷,跑起來身上跟火炭似的。凍鼻子,當清鼻涕凍出來之後,鼻子開始遭罪;凍手,冬天跑步戴上毛線手套再戴上皮手套,還凍手。有一次(零下27攝氏度),我用手套碰一下臉,回家照鏡子一看,臉有血口,皮脆,一碰就裂了。這樣的天氣,跑七公裏大約四十分鍾,特別在出完汗冷風吹過來之後,一般要咬牙挺一挺。夏天也一樣,40攝氏度(下午兩點)在馬路上跑,另有一番滋味。我覺得一個人耐冷耐熱性增強,就像一件好產品一樣。耐表揚耐謾罵耐孤獨耐喧嘩的能力都跟著強了,人生就不顯得太難,就算難也不覺得難,這不很好嗎?
在跑步中我交結了許多朋友,俗稱跑友。他們淳樸、矯健、幽默。開始跑,在遼大操場。七八年來,遼大一點一滴的變化都盡收眼底。草坪、花壇、路燈,還有可愛的同學們,使我們感到生活的美好。春天,遼大有金黃的迎春花;夏天,草坪有藍色的馬蘭花。再晚一點,丁香開花,槐樹也開花了。晚秋,銀杏葉黃,富麗高貴。我們跑累了之後,手撫雙杠四處展望,看手拿漢堡的小崽子們帶著礦泉水瓶、坐墊,匆匆忙忙去上課。雪後,一定有韓國留學生上身穿羽絨服,下身穿短褲在嚴寒裏酷。我們跑啊跑,我每年在跑道上跑一千多公裏。一日忽悟,不管你多能跑,不管你活多大歲數,人在跑道上永遠跑不到頭,因為它是一個圓,正如人生是一個圓,太陽月亮運行軌道是一個圓,永恒無盡。