我迎接新年的方式是跑步。
12月31日晚上把衣裝準備好，沈陽冷，半夜更冷。雙層帽子、雙層手套，到了23時30分，我像狗一樣竄出去，開跑。
自23時30分起跑，跑到第二年1月1日零點30分，頂算跑了一年，這一年沒閑著。
如果說困難，冷不是困難。醫學發現人體有鍋爐（維持體溫、心跳等基礎代謝的供熱係統叫“人體鍋爐”），一般人隻有一個鍋爐，跑步者身上有兩個鍋爐，讓人在寒冷的時候覺不出冷。新年之跑的困難在冰雪路麵。沈陽的雪，下一層化一層，再下再化，不是一家的冰雪組成一個連綿不斷的大家庭。暗黑的小冰包、雪的圓臼、堅硬的冰轍都是跑步者需要小心的地方，摔倒不要緊，骨折就有大麻煩。
跑，人像在鏡子麵上舞蹈，順彎就彎，別較勁。半夜了，大街像一個空蕩蕩的抽屜，啥都沒了。街燈排向遠方，多得用不了。街上半天才過一輛車，跟小偷似的一溜煙沒影了。至於說行人，我隻看到打工仔和打工妹，他們是剛剛下班的服務員。他們沒錢去歌廳唱歌，沒錢下館子，隻在大街上豪邁地走。他們用手機播放音樂，快樂地互相謾罵並踹對方一腳。
跑步者隻有我一個人。我的新年之跑好幾年了，沒在大街上遇到同好。接近零點的時候，溫度比白天大約低10度，臉上除了睫毛和頭發不疼，其他部位都凍得生疼。鼻子酸，臉蛋子如同被火燎著了。這時候，你不能用手捂，雖然特想捂。手從手套裏抽出來捂臉，臉暖和了，但手被凍得半個小時緩不過來，而臉馬上又疼了。臉用不著捂，臉是耐用品。人對你的喜歡、厭惡都是衝你這張臉來的，凍就凍會兒吧。最需小心腳下的冰雪路麵，這時候，腳充滿智慧。學過一點骨科學的人都知道，人的踝骨是無比精巧的萬向輪係統，它是人體最複雜的骨骼。它的骨骼和韌帶及肌肉係統聯動，共同處理從腳底下傳來的路麵信號。它自動生成動作，無須得到大腦指令。每個人的踝骨係統都比中科院沈陽自動化所研製的機器人精巧一萬零八倍，機器人沒法跟人比。就這麼著，我仰仗我的踝骨，當然還有全身各部位的骨骼、肌肉、韌帶與神經在冰雪路上愉快地跑一小時，而不需要我決策什麼。當然，中科院自動化所的科學家們的踝骨也厲害。
說，跑啊跑，有一回真跑不動了，有點低血糖。但這時眼前突然矗立大牌子，紅地黃字——加油站，像給我立的，隻好接著跑。還有一回，我在大馬路上聽到了新年鍾聲，當、當、當，真激動，跑著過年了。另外有一回，我跑回家，當然是在第二年的淩晨，心情愉快，見快餐店前的垃圾箱邊上有乞丐掏食物。我看到很不滿意，怎麼會這樣子？我嗖嗖回家，開門沒進屋，伸胳膊對我媳婦說，把冰箱裏的牛肉幹給我。我媳婦嚇一跳，說幹啥？你半夜往外拿牛肉幹幹啥？我說你別管了，再給我點零錢，5塊10塊的。揣上錢和牛肉幹，我嗖嗖跑到垃圾箱，拽這個人大衣，說好吃的在這呢？他回頭（他頭上身上裹著大量衣物）一眼發現牛肉幹，視力真好，搶過去塞進嘴裏，快樂地發出嗚嗚聲，好像這是赤峰產風幹牛肉幹發出的聲音。我把錢給他，他熟練地將散鈔卷成一個卷，塞進衣服最裏層。這時有車開過，燈光照在他臉上——原來是個女的，是她而不是他。
跑完步回家洗澡，心想：吾乃今年最先洗澡之人；吃東西，也是新年最先吃東西之人。看電視、讀書、聽音樂、發短信、做瑜珈、泡腳、掏耳朵、眨麻眼，總之我在新的一年的淩晨辦了不少事，是忙碌之人，原因在於：我從去年歲尾上馬路跑步，跑了一年。