沒有沒說過謊的人。但如果把說謊當做習慣,當做應付變化的船篙,人生就變味了。

按說,謊言是人類的一大創造,與語言伴生。不管多麼喜歡欺騙的動物,如狐狸,都撒不了謊。

假設有這樣一場對話:

藍狐問紅狐:你吃過飯了沒有?

紅狐想回答:吃過了,吃的是老虎肝拌熊腎,還有一塊鷹胸脯、一隻天鵝腿、一鍋狼頭熬的湯。

但紅狐說不出來。

於是動物們誠實地活著。

人就不一樣了,由於有了語言,而語言有再現功能,他們隻好經曆別人的謊言,而回避不掉。

對人來說,撒謊是最容易不過的事情。

比如甲出差到上海。

乙問:你在上海嗎?

甲答:不,我在廣州。

兩個城市如此輕鬆地被置換。撒了謊的人還可以用同樣的方法回答:溫州、蘇州、貴州。

按說,人對人提問是愚蠢的,因為每人都有撒謊這一天賦。但人對人的信任包含在這麼一種假設裏麵:知道你會撒謊,相信你不撒謊。

按說,既然人生而有謊,世界早該亂套了,為什麼沒亂套,至少沒完全亂套呢?曆史證明:不說謊的人多於說謊的人。因為人們發現,撒謊的成本高:

——智力成本。人類的記憶力還沒有發育到能圓所有謊言的程度,除非你牢記從小到大撒過所有的謊,對答如流。但由於說謊沒有事實依托,撒謊者常常自己拆自己的台。

——信用成本。如果兩人存在合作關係,細節的謊言會顛覆合作的基礎,劃不來。

那麼,為什麼還有人撒謊呢?

我的看法是,當謊言成了一個人的生活方式時,不撒謊連他自己都接受不了自己。

所有的謊言都有兩種功能:欺騙別人與安慰自己。即使欺騙不了別人,他(她)也要用謊言安慰自己。當第一個謊撒出去之後,第二、三個謊像細菌一樣次第衍生,停不了。

也就是說,撒謊者掩蓋真相的原因還包括想挽回自己先前失去的麵子。事已至此,撒也得撒,不撒也得撒。

而語言不過是語言而已,大謊言要用十年八年的時間甄別真偽;小謊言像從冰箱拿出的雪糕一樣,很快就化了,撒謊者隻好受窘。

由於受窘,撒謊者臉皮都比較厚,像練短跑的人大腿比較粗一樣。時間長了,他們也就不拿窘迫當什麼事兒,照樣談吐自若,看上去情商比較高,然而終究受窘。

撒謊的人也不是一點快樂都沒有。他們騙別人時,別人像傻子一樣張大嘴巴相信了,撒謊的人很享受。但這樣的享受像給亡靈紮紙車紙馬,見火成灰。

撒謊的人比別人更費腦子,更累,卻沒效益。謊言把他們支得跑來跑去,卻站在原地沒有進步,而誠實的人們已經走得很遠。