人與動物的區別之一,在於常常思考人生的意義。牛並不思考牛生的意義。你如果用牛語問牛為什麼活著,它會回答:為了吃草。而吃草又是為了什麼呢?牛曰:活著。與張藝謀的影片之名巧合。
牛的話是我杜撰的,但大抵不錯。
人有異於牛或其他畜牲,在於生存與溫飽之餘尋求生活的意義。什麼是意義?是人的價值在整個一生中的投射與體現。
對於意義的探尋,既能令人境界高邁,也能令人無所適從。因為生活常常顯示出無意義性。無意義性的主題表示一個人白活了,這種答案使人焦灼。因為人畢竟不是“吃草一活著一吃草……”的牛;而牛生的意義也不僅僅是吃草與活著,隻是它不知道而已,也落了個省心。
過去,我們在一種開闊宏大的世界觀的指導下,人生意義有所皈依。我們相信自己每天所做的一切,是一項偉大事業的一部分,是磚與瓦、齒輪與螺絲釘——這就是人生的意義,人們為此感到光榮。多年過去了,我仍然為這種理論而激動。我相信這是一種高尚的人生觀,而不是騙人的理論——雖然它有可以被騙子所誤導的可能。這種人生觀的輝煌在於,每個人都可以在平凡中享受偉大,隻要你投身於這項事業當中。
如今的商品經濟大潮,滔滔者天下皆是,人們在逐利之時,又有一種對人生意義問題的拷問。因為賺錢與掌權,隻是人的生活方式之一,或者說是階段性的方式之一,不是全部目的,也不是終極目的。那麼,人在這種情形下的疲倦或聲色刺激,恰好表達了意義消解之後的無奈。
人生的意義何在?這是古往今來人向自己提的最多的詰問,答案莫衷一是,而且因人而異。
就終結的意義而言,人可以對自己提出這樣的人生目標,也算是規定性的人生意義:
臨終時,撫思平生,不致言悔。
也就是說,尋找一種貫穿畢生的行為尺度和價值尺度,垂老之際,向自己提出並回答。後悔的事情越多,則越證明這一生不成功;而後悔的事情少,或可表明實現了人生的意義。
這就提出了一個有趣的問題:在我們年老之時,會對什麼事情感興趣呢?
不久前,看到比利時《老人》雜誌對老年人以“你對自己一生做的哪些事情後悔?”為題所進行的調查。
答案如下:
1.悔沒努力做一項事業。
2.後悔沒積極健身。
3.後悔讀書太少。
4.後悔沒做更多的公益事業。
5.後悔對配偶關心不夠。
6.後悔沒學會一種技藝或樂器。
以上是60%至70%以上的答案。
令人驚訝的在於,在如此集中的“悔事”中,並沒有一般中青年最熱衷的兩件事:發財與升官。隻有17%的人後悔自己賺錢太少,11%的人後悔沒當大官。
中國與比利時國情、價值觀念及社會福利不同,但當我與一些老年人談及這個問題時,發現他們與比利時老人的想法基本相似,興趣仍然集中在事業、健康、人生樂趣、信念與施善等方麵。
問題至此,已經顯示了答案:人們年輕時為之努力的,也許是老年所不需要的。一個人倘若抱有百折不撓的事業心,堅持健身,盡自己的可能積德行善,卻能實現自己人生的終極意義。在老掉牙的時刻,仍能夠對自己說:這輩子沒白活,至於其他,已經很不重要了。