時間的河流從不改道,它從天空中穿過,從牆壁、樹木和鋼鐵中穿過,浩浩蕩蕩流向永恒。
如果可以把時間比喻成河流,岸在哪裏呢?岸是漢唐城堞和秦兵馬俑,表明時間曾流過了那些地方。
人類的思考終將指向時間,愛因斯坦即如此。他的思考穿越了力、重量、速度、光,最終歸結到時間上。思考進入時間領域,所有的人都要止步——前麵是上帝的領地。
人發明無數的東西企圖捕捉時間,至少記錄時間。鍾樓的大鍾、手敲的梆子、日冕、表,還有沙漏。然而,敲鍾的人敲的隻是鍾,表盤移動的隻是發條與電池推動的表針,與時間無關。人把時間定為年月日,實際上,時間無法分割。對時間來說,它不知道什麼叫“3點鍾”。如果能夠被稱呼、被指出,它已經不是時間。人們在自己設計的時間觀念中生活,看一看表說:時間過得真快,晚上8點了。然而時間不曉得什麼叫“晚上”,也不曉得“早晨與中午”。
人把時間的行進想象為勻速的,難道不是嗎?晝夜均為12個小時,每小時60分鍾。什麼可以證明時間的勻速?表。表能夠證明時間嗎?還是不曉得。時間也許是勻速的,因為地球的轉動是勻速的。人們腳下的這個星球,如果轉起來忽快、忽慢、忽停,大家則認為時間有變速,有停止,像汽車一樣。那時,人們會挑時間快的時候上班,做功課,練功和聽報告。總之,去做一切不大情願的事情。挑時間慢的時候聽戲,享受美食,談戀愛,旅遊和睡覺。在時間刹車的時候算賬,賺了多少錢,賠了多少錢。好在時間是勻速的,讓受煎熬的人沒多煎熬,讓快樂的人沒少快樂。
然而,越是想象時間的流逝,就越想不通。時間在小孩和老入手裏分明不一樣,在表麵上的公平中實際不公平。時間流逝了嗎?它去了哪裏?哪裏有這麼大的空間裝載時間?抑或時間是循環的,統共就有一年時間,年年用,它不磨損,不需要備份嗎?
哲人說,時間是靜止的,流逝的是我們自己。這話像把一個人從夢中推醒。在我們流逝的時分,連時間都不肯做伴,何其吝嗇。夢醒的好處是不再推測時間,也不再無謂地懷想青春和年少,讓自己慢點流逝或者快點行進就是了。