不鹹不淡的婚姻生活過了三十年，張阿姨五十六歲的時候，突然覺得自己明白什麼叫愛情了。
她破天荒地買了一件帶蕾絲的衣服。純白色，白得發亮，九分袖，一字領，修腰的設計，繃在身上，胳膊一抬高，下襟就往上躥。以前她總是說這種衣服容易髒，不好打理，現在她看著鏡子裏下垂的乳房，脖子上的皺紋，毫不猶豫地付了款。
張阿姨穿著新買的衣服在家裏展示，陳老師頭都不抬一下：“這麼大年紀了，打扮給誰看啊。”這句話一點也沒能打擊張阿姨的自信心，她為了配這件衣服，又買了一條黑色的及膝裙，後來覺得不滿意，換成了淡粉色，順便買了一雙同色係的船鞋。她找出結婚的時候媽媽送的珍珠項鏈，有些汙了，用酒精擦了擦，還挺顯好。張阿姨把這身行頭穿在身上，女兒看了直驚訝，說是跟英女王似的。可不是嘛，她就是按照報紙上英女王的模樣打扮的，從頭到腳，還差一頂帽子。
為了這頂帽子，張阿姨轉悠了好幾個商場，從雙安到當代，連年輕人愛逛的五道口都去了，差點把錢包弄丟，還是沒能買到滿意的。女兒說，要不你上網買吧，網上什麼都有，送貨上門，可方便了。張阿姨下了幾天決心，終於決定學習上網。
家裏早就有電腦，平時都是外孫來的時候玩玩遊戲，其他人誰也不動。這回張阿姨戴上老花鏡，端端正正地坐在電腦前，拿著筆，眼巴巴地把女兒說的每一句話都記在本上：先開機，再點左排第二個按鈕……陳老師有點坐不住了：這是幹什麼？這麼大年紀了，上什麼網？
張阿姨說她要買一頂帽子，商場裏沒有，必須上網買。陳老師氣得直哆嗦，話都說不出來：商場裏還能沒有一頂帽子嗎？第二天，陳老師親自去雙安給張阿姨挑了一頂帶花邊的紫色小禮帽，張阿姨看了看，說：我要的不是這樣的。
自從那天在超市遇見黃先生，張阿姨的心就像著了魔似的撲騰。黃先生，既不是老黃，也不是黃老師。他和自己這三十年中所認識的任何一位男性都不一樣，有一種與眾不同的氣質。想到這兒，張阿姨的臉都紅了起來，嗬，還氣質呢，要是陳老師知道了，肯定要這麼笑話她：氣滯還差不多。
陳老師就是這樣，永遠一副心不在焉，世外高人的樣子，要不是跟了他三十年，張阿姨準以為他對自己有什麼意見。不過陳老師人是真好，博學廣聞，正直善良，誰也說不出他半點壞處來。可也奇怪，自從那天見了黃先生，張阿姨突然覺得自己這三十年的婚姻變成了一盤水煮雞翅膀，食之無味，棄之可惜。可是說到底，她想，誰又真的吃過水煮雞翅膀呢？
那天張阿姨在超市買菜，想順便給小外孫買點零食，她站在貨架前眼花繚亂地掙紮了半天，終於選了一塊紅藍包裝的巧克力。冷不丁旁邊一個聲音響起：這種不好，用的是人工香料。張阿姨嚇了一跳，一回頭，一個陌生的老頭正衝她微笑。這就是黃先生，他介紹給張阿姨另一種日本的巧克力，還教她看背麵的成分表。張阿姨善意地接受了他的幫助，並主動與他順了一段路。畢竟，都是這個年紀的人了，還有什麼不好意思的呢。
路上，張阿姨先是禮貌性地跟他聊家庭和子女，沒想到黃先生講起了自己在阿姆斯特丹的生活，運河邊的老房子，以及愛士曼鮮花市場裏的鬱金香。張阿姨聽得入了迷，不知不覺竟已離家好幾個路口。黃先生堅持又把她送了回來，臨走還送了她一支自己剛買的黃色鬱金香。
張阿姨回到家，翻箱倒櫃找不到一個可以插花的瓶子。她愣了一兩分鍾，飛也似的去超市買了一個回來。
從此，張阿姨像是換了個人。她不僅開始從超市出口的花店買花，舍得去商場買衣服，鞋子，還學起了上網。前幾天，她居然向陳老師提議重新裝修一下房子。現在的裝修太陳舊了，她覺得。她想換成歐式風格，餐廳掛著大幅的油畫，絕不能是影印的那種，要有層次感，像她和女兒在博物館裏看的一樣。嘖嘖嘖，陳老師聽了直咂舌。對了，她周末和黃先生去跳舞，還差點報名上老年大學。
這回換陳老師嚇一跳了，他對張阿姨的這些變化毫無防備，措手不及。在他看來，家庭生活應處於千篇一律的穩態，像永遠準時的鍾表，直到能量耗盡的那一刻。但是鍾表也要上弦啊，張阿姨說。可不是麼，她現在不僅忙著給生活上弦，還拆開表殼，清洗，上油，忙得不亦樂乎。